ロプシャンスキーによる「Apocalypse Quartet（黙示録四部作）」の第四作目。

本作はストルガツキー兄弟の同名小説を原作に持っており、その点で同じくストルガツキー兄弟の小説を原作とする『ストーカー』においてタルコフスキーの助監督を務めたロプシャンスキーだからこそ撮ることのできた、いわば『ストーカー』の精神的続編とも言い換えられる作品だ。
タルコフスキーは『ストーカー』ないし『惑星ソラリス』において、SFというジャンルを近未来世界や未知のテクノロジーの描写に限定することなく、人間の精神や記憶について存在論的な再考を促すための空間として扱っていた。そこでは青や青緑を基調とした色彩が、冷ややかな異世界性と同時に現実から切り離されたような静謐さを生み出している。
他方、ロプシャンスキーはというと、意図的なものかどうかは定かではないが、タルコフスキーのこうした実践とは対照的な赤を強く押し出している。赤い照明に満たされた空間は、単なる色彩上のアクセントという意味以上に、そこには文明の崩壊、暴力、熱気、血、そして終末へと向かう世界の不穏な気配が凝縮されているように思える。タルコフスキーの青が未知なるものや精神の深部へと沈潜していく色だとすれば、ロプシャンスキーの赤は崩壊しつつある現実を覆い尽くしていく色なのではないだろうか。
その意味で、この赤を基調とした映像実践こそが「Apocalypse Quartet（黙示録四部作）」を貫くロプシャンスキー独自の頽廃美を形成している。赤い照明が明確な映像的機能の意味を伴って現れるのは、正確には第二作目『ミュージアム・ヴィジター』からだが、なにより四部作の最終作となる本作では、その赤がこれまでになく強烈に画面を支配し、四作を通して反復されてきた、世界そのものが赤く染め上げられていくかのような照明の扱いの、ある種の到達点と呼ぶに相応しい。

タルコフスキーから継承した「SFによって人間の存在を描く」という精神を踏まえながらも、ロプシャンスキーはそこにより露悪的で、かつ肉体的な生々しい終末性を持ち込むことに成功している。その青と赤の対比は、ただの師弟関係の模倣を超えて、タルコフスキーの映画的世界を別の方向へ反転させたものとして見ることが可能である。つまるところこの「Apocalypse Quartet（黙示録四部作）」は、その実、タルコフスキー・レクイエム──同じく師弟関係にあったソクーロフでいうところの『孤独な声』ないし『モスクワ・エレジー』に近い立ち位置──であったのかもしれない。