映画が豊かにもつ暗喩性や、鋭く立ち上げる象徴性とは別に、直接的に誰かを思い浮かべるようなものがいくつかあり、この作品の場合は妻を投影しながら観ていた。
原題『Me Before You（君と出会う前の僕／あなたと出会う前の私）』もまた、結婚前後の記憶に働きかけてくる。
主人公のルー（エミリア・クラーク）が見せる、生き物のようにクルクルと眉毛が動く様子は、犬のように片方の眉だけが動く妻を思わせ、本人はクールなつもりでいながら、簡単に擬態語をつけられるような歩き方や、美人アピールをするとむしろブサイクになるところなど、その姿は彼女の様々な表情や癖を思わせるところがあった。
そんな様子を画面越しに眺めていると、嬉しいわけでも悲しいわけでもないのに、いつの間にか涙が流れていた。
＊
障害と尊厳死というモチーフは、話を構成する要素ではあっても、テーマ（主題）そのものではない。
僕にとって、この映画は「無条件に人を想う」ことを描いており、障害や尊厳死は、その無条件性を浮かび上がらせる構成要素であり、男が金持ちの美男で、女が健気な純朴娘というのも、シンデレラストーリーの古典を用いたまでにすぎない。
妻が結婚を決めた大きな理由は、彼女が見たことのない景色を僕が見せるかららしく、その日のことは、ほとんど覚えていないものの、車を停めて勤務中の彼女に電話で何かを口にしたらしい。妻は、そんな心の秘密のようなことを他人に言ってもいいんだ、分かち合ってもいいんだと驚いたという。
その頃に細やかに思っていたことは、歳月によってふるい落とされ、今振り返って思うのは、この映画の描き出す光や雨が、僕たちの間にも存在していたということであり、それは無条件の野にしか射さない光や、無条件の大地しか潤さない雨だったのではないか。
妻に電話をした時の僕は、それを見たのかもしれない。また、そうした景色の前では、恋や愛などは、ほとんど世迷言（よまいごと）のようなものであり、存在することの純粋な祝福だけがあったのかもしれない。
結婚して四半世紀が経とうとする今、僕が妻を理解しているうちの数パーセントほどにも、妻は僕のことなど理解していない。
けれど、少なくとも彼女は、僕が見ている世界の美しさを、美しいものとして分かち合おうとする。また、それだけで十分すぎるほどであり、現実的な無条件性の１つの姿と言っても良いのかもしれない。
この映画は、その風景がどんなものであるのかを、記憶の残照として、また未来への月明かりのように照らし出している。
