おまえはいま、普通じゃない。わかるよ。まるで糸が切れた凧みたいに、ぼんやり虚空を見つめてるんだ。わかるよ。おまえは今、過ぎ行くものたちをゾッとする思いで見つめてるんだ。まるで、死んだ誰かを懐かしんで、墓場を彷徨う道化のように。でも、ここはおしまいだぞ、ジョー。もう、どうしようもないんだよ。
いつか、これを物語にすればいい。「空室のエレジー」だ。でも、いまは行こうや、そして飲もうや！世界はえらいスピードで進んでるんだ。ついて行かなきゃ！
でも、「さよなら」も言えないほど早くはないだろ？
「さよなら」？そんな言葉は俺にはないね。「ハロー」が流行りさ。
誤魔化すなよ。おまえはいつだって言っているんだ、「さよなら」を。いつだって、どんなときだって。なぜならそれが人生だから。長い長い「さよなら」なんだ。
「さよなら」から「さよなら」へ、そしていつか、最期の「さよなら」へ辿り着く。それは自分自身への「さよなら」だ。
こういう終わり方好きだな
