恋も男性経験もないすみれは、婚活に挑んでも会話すら続かず失敗ばかり。唯一自然に話せるのは、会社の人気者・橘孝太郎だけだった。ある日、橘に食事へ誘われたすみれは、勇気を振り絞り「セックスしてほしい」と告白する。橘は「恋人になってくれるなら」と条件を出すが、すみれはそれを“恋人のフリ”だと勘違いしてしまう。

橘との関係を“恋人のフリ”だと信じるすみれは、社内で交際が噂になり戸惑う。元気で人懐っこい後輩・柿崎と親しげに話す橘を見て、自分もあんなふうに自然に接したいと羨望を抱く。初めて橘の部屋を訪れたすみれは「男に慣れるまで、このままでいよう」という言葉に、自分たちの関係が偽物だと確信し、フリを続ける覚悟を決める。しかし、その夜交わした熱いキスは、演技のはずだったのに――。

飲み会帰り、後輩・柿崎に「橘が迷惑している」と聞き、動揺するすみれ。自分たちの関係は橘の優しさにつけ込んだ偽物だと胸が痛む。しかし、自宅で再び橘と唇を重ね、温もりに甘えたいと思ってしまう。数日後、風邪で寝込んだ橘を看病するうち、すみれは彼の新たな一面に触れ、心が揺れ始める。

風邪が治った橘に「この関係、いつまで続けるの？」と問いかけたすみれ。その言葉が、橘に「自分は“フリ”だと思われていた」という衝撃を与える。動揺を隠した橘は、「俺の誕生日に答えを出す」と告げ、口を閉ざしてしまう。関係が終わると悟ったすみれは胸を痛めるが、同僚の石神と話すうちに、橘への想いが“フリ”ではない、本物の恋だと気づき始める。