営業部のエース・梶は、誰からも好かれる完璧な男。しかしそれは“外面”にすぎず、理想の相手を追い求める拗らせた恋愛観の持ち主だった。ある日、0点と評した無愛想な技術部員・深見とクレーム対応で出張へ。同部屋で眼鏡を外した深見の思いがけない色気に心を乱され、流れのまま一夜を共にしてしまう。だが翌朝、セフレ関係を提案した梶はあっさり拒否され、人生初の“やり捨てられ”に動揺する――。

一夜の出来事をなかったことのように振る舞う深見に苛立つ梶。再び関係を持とうと挑発した結果、「好きになるな」という条件付きでセフレ関係を続けることに。余裕を装う梶だったが、「心がないのは嫌だ」という深見の言葉が胸に引っかかる。そんな中、深見が女性とブライダルショップから出てくる姿を目撃し、梶の心は大きく揺らぎ始める。

深見が既婚者ではないかと尾行した梶は、相手が妹だと知り安堵する。流れで自宅に招かれ、家族思いな一面や素の笑顔に触れたことで、これまで感じたことのない感情が芽生え始める。名前を呼ばれただけで動揺する自分に戸惑いながらも、関係はあくまで“好きになるな”の契約のまま。余裕のはずだった梶は、気づけば深見に振り回されていた。

イメチェンした深見が社内で注目を浴び、梶は理由のわからない苛立ちを覚える。自分だけが知っているはずの姿を他人に見られることが面白くない。ホテルで主導権を握ろうとするも余裕は空回りし、深見が特別な存在になっていることを自覚してしまう。優しく気遣われた瞬間、強がりが崩れた梶は「しばらく会うのをやめよう」と距離を置く。初めて、感情をコントロールできなくなっていた。

高熱で倒れた梶は、気づけば深見のことばかり思い出していた。気持ちを誤魔化そうと他の男を呼ぶが、かえって自分の想いを自覚してしまう。そこへ見舞いに訪れた深見の前で、過去に相手を“採点”していた記録が明らかに。必死に想いを伝えようとする梶だったが、深見は涙を浮かべ「初めから寝なければよかった」と告げ、去っていく――。