霊廟や遺跡を巡りながらイタリアを満喫する旅行とは真逆の倦怠と沈痛な夫婦の会話に鳥肌が立つ。別荘地の売却のための束の間の滞在は2人きりになって見知らぬ者同士よりも隔絶している。ジョージ・サンダースがとにかく高慢な冷血漢。カプリ島の一夜に失敗し、娼婦を買おうとしたが萎えてしまう哀しさ。冒頭の車中シーンからガンガンに冷え切った感覚がずっと通底している。バーグマンが1人で街を流す顔のクローズアップの瞳の動きは好奇心と躍動感に満ちて美しい。取ってつけたような停滞と強制的な分離からの抱擁も投げやりな感情で良い！ポンペイの火山岩によって固められた2000年間空洞であった空間に強制的に流し込まれる石膏のように押し寄せる奔流！強引な結末に痺れる！
