監督が「人間」と思うものの博覧会みたいな。賭博、介護、結婚。個人視点の『コヤニスカッツィ』かと錯覚するほど画がいい。カジノディーラーの手という、最も人に見られるだろう手のひとつがとる仕草を執拗にとらえ、確実にそれが「労働者」の手であることを地道に浮き彫りにしてくプロセスが熱い。燃える木のロングショットも目を見張る。手前に見上げる人のうしろ姿が配置されてるのがミソ。人物と観客が同時に「見る」ことで、視線は束になり、「見られる」ことの不穏さがもっと強靭なものになる。あと、冒頭のタイトルクレジット代わりにトランプ回転させるやつ、めちゃくちゃ格好いい。
