「部屋を出る必要はない。机の前に座って待て。待つことさえ必要ない。ただ静かにしていれば、世界の方からおまえの前に姿を現す。」カフカの一節から始まる映画。

驚くほど何も起こらない。窓辺に滞留する光、壁面をゆっくりと横断する陰翳、遠景からの物音といった、出来事以前の微細な現象のみが知覚できる。人物はドラマを牽引させる存在ではなく、風景と同じ密度で質量を分かち合う。因果や展開ではなく、光の推移、静寂の厚み、持続する時間の堆積そのものが映像を形成していた。
映画は何かを表象する媒体ではなく、知覚が世界へ同調していくための緩慢な器官となり、現前する事物のありように身を委ねることを求められる。沈黙の持続は、世界がこちらへ姿を現すのを待ち続けたカフカの感受性と響き合い、見ることを受動ではなく、現象の到来を待機する能動的な営みへと変えていく。ベニングよりもより詩的に感じるのは所々に挿入される森や鹿のショットと暗転があるからだろうか。

メモ
窓、屋根、森、鹿、蜂、短調

カフカの墓　

「ひとりの人間が死んだあと、この地上においても死者に配慮してしばらくの間、心しずまる格別の静けさが訪れる。この世の熱気は収まってしまった。臨終はもはや、終わった。過ちは排除されたように思われる。生者にとってさえ、ほっとひと息入れるチャンスである。そこで死の部屋の窓という窓が開かれる。しかしやがてすべてが見かけにすぎないと判明し、苦痛と嘆きがはじまる。」(カフカ)