エナジーがみなぎってる
カサヴェテス作品の中でも群を抜いて口数が多い気がする。ヤバい。パワー。
ジョン・カサヴェテス監督自身のなれそめのエピソードも交えて描く、『ハズバンズ』『フェイシズ』とともにカサヴェテスの結婚三部作と呼ばれる作品のうちの一編。
■STORY
駐車場アルバイトのモスコウィッツは、男に殴られそうになったところを助けた女性、ミニーに一目惚れする。モスコウィッツの猛烈なアタックに対し、妻子持ちの男性との恋が終わったばかりのミニーは、その思いを素直に受け入れることが出来ずにいると…。
■NOTE I
ジョン・カサヴェテスの6作目であり、多くの点で最も野心的な作品である『ミニー＆モスコウィッツ』は、皿を投げ、ドアを叩き、感嘆符を打つコミックストリップのやり方で、彼の最も親しみやすい作品でもある。全てのコマが、身体的な攻撃や怒りの言葉の応酬を描き、愛を表現している。このように友好的であることを意味し、カサヴェテスはこの映画を『ハズバンズ』や『フェイシズ』のネオリアリズムの轍を踏むことのないよう想像力と規律をもって表現しているので、私は『ミニー＆モスコウィッツ』をもっと好きになれたらと願う。実際、私はこの映画の特定の点には感心したものの、あまり笑ったことはなく、制作中にこの映画に関わった全ての人を揺り動かしたと思われる喜びを、わずかに、遠くに感じただけだったのである。『ミニー＆モスコウィッツ』は、若々しく風変わりな駐車場係（シーモア・カッセル）は、本質的にはヒッピーに変装した中流階級のユダヤ人王子であり、非常に美しく混血した中流階級の異邦人姫（ジーナ・ローランズ）は、「マギーとジグスのように、のどかに結婚できるはずの彼女の手を勝ち取る」という現代のおとぎ話である。2人は駐車場で出会い、モスコウィッツはミニーのお見合い相手が彼女を殴るのを止めようとして踏み込み（そしてすぐに平手打ちされる）、その場に居合わせる。その後、モスコウィッツは、ミニーをどれだけ愛しているかを証明するためにミニーを押し付けていないときは、ミニーを守ろうとする人々に振り回される。カサヴェテスは、登場人物の孤独や恐怖を強調するために、大げさなスラップスティックの身振りを使うが、実際には、笑ったり感動したりするよりも、理論的には面白い。これは、コミカルなはずの乱闘が、重厚な感じ（heavy literalness）で撮影されていること（実際にそうやって人は傷つく）、そして登場人物とその環境の間に明らかにズレがあることに関係しているだろう。たとえば、ミニーはロサンゼルス郡博物館で働き、本の並ぶ高級な二軒家に住んでいるが、昔の2本立て映画のエドガー・ケネディのおバカな夫人と同じ“精神装備”を持っているように見えるのである。素材が許す限り、カッセルとローランズは最も魅力的である。カサヴェテスは俳優として、俳優とその神秘的な芸術、そして俳優が他人の作品にひどく依存することを高く評価している。『ミニー＆モスコウィッツ』には、ティム・ケリー（徹夜続きのレストランのナッツ役）、ヴァル・エヴァリー（ミニーの攻撃的なお見合い相手役）、さらにはカサヴェテス家とローランズ家の人々による、小さな、時には素敵で時には奇妙な役が満載である。この映画で最高の演技をしているのは、監督の母親であるキャサリン・カサヴェテスで、モスコウィッツの甘やかされたユダヤ人の母親を演じている。そしてカサヴェテス夫人の母親であるレディー・ローランズは、ミニーの非常に澱んだワスプ的（WASPy）な親を演じている。ミニーとモスコウィッツのように、この映画はどん底から抜け出すために戦おうとするが、その王子と王女のように幸運ではない。
Vincent Canby. Film by Cassavetes Takes Friendly Jabs. “The New York Times”, 1971-12-23, https://www.nytimes.com/1971/12/23/archives/film-by-cassavetes-takes-friendly-jabs.html
■NOTE II
ジーナ・ローランズとシーモア・カッセルがタイトルロールを演じた『ミニー＆モスコウィッツ』は、圧迫感と苛立ちに満ちた映画で、シュールで麻痺したヒステリー的な演技と演出が、主人公たちの孤独への共感をすぐに殺してしまう。ジョン・カサヴェテスは、今ではおなじみのホームムービー的な、即興的で耽美的なスタイルで脚本と監督を担当した。
カサベテスの脚本に登場するのは、キッチンシンクのドラマに生息する「小さな人々」である。現実に存在するとすれば、資産価値を下げ、土曜の夜に乱闘騒ぎを起こし、近隣住民から総スカンを食らう賃貸違反者たちである。
カサヴェテスは、境界線上の個人的な精神病のシリコンを鏝で塗りたくった。主人公たちは崩壊の淵に生きている。
ローランズはカサヴェテスとの路地裏の関係に嫌気がさし、妻ジュディス・ロバーツが自殺未遂を起こした既婚者という設定で、同僚のエルシー・エイムズという友人がいるが、それ以上はほとんどない。そのエルメスを、強引なお見合い相手のヴァル・エイブリーと窮地から救い出すのが、エイブリーがやりそうな野暮ったさで勝るシーモア・カッセルである。カッセルはキングコングをケーリー・グラントのように見せている。
“Variety”, 1970-12-31, https://variety.com/1970/film/reviews/minnie-and-moskowitz-1200422458/amp/
■NOTE III
ジョン・カサヴェテスは、駐車場係（シーモア・カッセル）と美術学芸員（ジーナ・ローランズ）という愛すべき不良二人を描いた1971年のこのロマンチック・コメディで、規則に従おうと果敢に努力した。しかし、カサヴェテスが俳優たちに要求する激しい演技や激しい肉体表現は、すぐにこのジャンルの規則と奇妙で実りある衝突を起こす。カサヴェテスはコメディをドラマと同じように情熱的に演じることを要求しているのだ。ヴァル・エヴァリーとティモシー・ケリーとの共演。
Dave Kehr. “Chicago Reader”, 1984-12-05, https://chicagoreader.com/film/minnie-and-moskowitz/
■NOTE IV
ジョン・カサヴェテス（『よみがえるブルース』『アメリカの影』『フェイシズ』）の脚本・監督で、30代の孤独な不良少年が、正反対の性格でありながらロマンスを見出すさまを描いた作品。
シーモア・モスコウィッツ（シーモア・カッセル）は駐車場係で、ヒッピー風の服を着てセイウチの口髭とポニーテールをつけている。一匹狼の彼は、シングルバーで女性を口説くことができず、嫌気がさしてニューヨークを離れることを決意する。一匹狼の彼は、シングル・バーで女性を口説くこともできず、嫌気がさしてニューヨークを離れることを決意。一方、高学歴で魅力的なバツイチのミニー・ムーア（ジーナ・ローランズ）は、ロサンゼルス郡立美術館の学芸員として一流の仕事に就いていた。しかし、ミニーは男運がなく、年配の同僚フローレンス（エルシー・エイムズ）に「映画は、たとえそうでなくても、あなたを一掃するハンフリー・ボガートがそこにいると信じ込ませて、失敗させるものだ」と愚痴をこぼす。嫉妬深い既婚の恋人（ジョン・カサヴェテス）が、ある晩、酔っぱらって帰宅したミニーを殴り、事態は陰鬱なものになります。そのあと、不愉快で醜い負け犬の金持ち実業家ゼルモ（ヴァル・エヴァリー）との地獄のブラインドデートが待っている。彼は、レストランでミニーが彼の下品な話し方を拒絶すると暴言を吐き、怒った彼は彼女を駐車場に置き去りにしてしまう。ゼルモと殴り合いの喧嘩をした後、ミニーをピンクのホットドッグ屋に連れ込み、さらに彼女の意思に反して、彼のオンボロトラックで職場まで無理矢理送ってもらう。ミニーとシーモアの関係は不安定で、結婚の可能性は低いと思われたが、4日間の求婚の後、二人は結婚を決意する。ミニーは理想の男性に出会えないことを悟り、無愛想なシーモアが口ひげを切ったとき、彼が自分のために何でもするほど愛してくれていることに気づき、それが結婚する十分な理由となる。
ストーリーは難解で信じがたいが、演技がすばらしく、「愛とは不思議なもので、ありえないことがうまくいくこともある」と言わんばかりである。いずれにせよ、カサヴェテスはこの映画がハリウッドのロマンス映画と間違われないようにし、愛についての愚かな理想化された観念を排除している（つまり、エンディングとして付け加えられた感傷的な幸せな結婚まで）。
評価：A-
“Dennis Schwartz Reviews”, 2013-07-22, https://dennisschwartzreviews.com/minnieandmoskowitz/
■NOTE V
美術館で働くミニーは、映画に騙されたことを決して許さない。「映画は、あなたを誘惑するの」と彼女は友人のフローレンスに言う。「そして、フローレンス、現実の世界にはクラーク・ゲーブルなんていないんだよ。それでもミニーは夢を見、ロマンチックな秘密を胸に秘めている。彼女は、映画によって、そのような物語が売られたことを喜んでいる。
シーモアはカー・ハイカー。立派な口ひげと肩まで伸びた髪が特徴で、これまでの人生を振り返るようなことはほとんどない。母親は「アルバート・アインシュタインみたいな男じゃない」と言う。「美人でもない。あの顔を見てよ。将来もない、車の駐車で生活しているんだ」。
それでも、それでも......ミニー・ムーアとシーモア・モスコウィッツの間には、4日間の狂った昼と夜の間に、なぜか愛が芽生えるのである。シーモアは、もっと大きなガレージで働けば、自分の立場がよくなるかもしれないと考える。ミニーは彼を見ると、首を振ってため息をつく。「シーモア、その顔を見て。私が夢見た顔じゃないのよ、シーモア」
愛に溺れたシーモアは、ピックアップトラックの屋根に拳を打ちつける。「ミニー、ああ、ミニー！ああ、ミニー！」シーモアはあまり口が達者ではない。ミニーによると、彼は3つのこと：お金、食べること、車のことしか話さない。「車はシーモアにとってとても大切なものなのよ」と、ミニーは母親に説明する。母親は少し呆れたように頷く。「シーモアは車が大好きなんです」
ジョン・カサヴェテス監督の新作コメディ『ミニー＆モスコウィッツ』では、このような理由から、愛が常識に対してまったく理不尽な勝利を収めているのである。この映画は、ある種のおとぎ話であり、結婚すべき相手と結婚しなかった全ての人々に捧げるものだとカサヴェテスは言う。この映画は愛の側に立つ映画であり、今年最も優れた映画の一つである。
カサヴェテスは常に興味深い監督で、その作品にはインスピレーションに満ちた予測不可能なところがある。彼は実生活の質感を映画に取り入れることを好み、その実験が成功すれば、私が1968年のベスト映画と思った『フェイシズ』のような素晴らしい作品を生み出す。それがうまくいかないと、『ハズバンズ』のような、恥ずかしくなるほどバラバラで、曖昧でパーソナルな作品が出来上がる。
『ミニー＆モスコウィッツ』は、カサヴェテスがこれまでに手がけた作品とは似ても似つかないが、俳優の演技をとことん追求しようとする姿勢は、たとえ映画全体の形を犠牲にしても変わらない。カサヴェテス自身、俳優であり、俳優と本当に共感できる数少ないアメリカの映画監督である。彼は俳優を自由にさせ、新しいことに挑戦させ、リスクを負わせる。その結果、『ハズバンズ』のように、ひどく放漫な演技になってしまうこともある。しかし、『ミニー＆モスコウィッツ』では、ジーナ・ローランズとシーモア・カッセルの、信じられないほど美しい演技を見ることができる。
ローランズさんは、丸くて面白い話し方をする、可愛らしくて温かい女優さんで、他の芸人さんの声のように離れているわけではない。カッセルは、内側にあるものをすべて垂れ流すことができる数少ない俳優の一人だ。多くの俳優が警戒心を捨てて自分の内面をさらけ出し、ただ空虚に幕を上げるだけだ。カッセルはモスコウィッツを説得力のある、献身的で純粋な狂気のロマンティストに仕立て上げ、だからこそ、1972年のさびれた時代でも、彼がミニーを一掃できたと信じることができるのだ。
カサヴェテス夫人であるローランズ嬢は『フェイシズ』で娼婦を演じ、カッセルはその映画のヒッピー役でアカデミー賞にノミネートされたのだ。『ミニー＆モスコウィッツ』には、他にもカサヴェテス一派のメンバーがたくさん出てくる。カサヴェテスの母親がモスコヴィッツの母親役、ジェーニャの母親がミニーの母親役、ジェーニャの父親が牧師役でカメオ出演し、様々な子供や家族の友人が出演し、カサヴェテス自身もミニーの愛のない恋人としてノーチャージで出演しているのである。
このようなキャスティングは、映画に親近感を与えずにはいられないし、だからこそ、作られた笑いだけでなく、人間味のあるコメディとして成立しているのだろう。ルース・ゴードンとポートノイ夫人を足したようなカサヴェテス夫人の演技は、今年一番の面白さだ。この後、何度か女優のオファーがあるはずだ。「私の息子をご覧なさい」と彼女は言う。「彼は浮浪者よ。どこで寝るの？どんな食事をするのだろう？お金はどうする？」ええ、でも誰が気にしようか。ミニーでもモスコウィッツでも愛でもない。
Roger Ebert, 1972-02-14, https://www.rogerebert.com/reviews/minnie-and-moskowitz-1972
■NOTE VI
この映画が初公開された時の、1972年1月22日号のポーリン・ケイル（Pauline Kael）のレビューを紹介しよう。
「ジョン・カサヴェテスはこの映画を、互いに似つかわしくない2人の恋愛という小さなコンセプトのもとに作り上げたが、それは根付かないままだ。ジーナ・ローランズとシーモア・カッセルは、恥ずかしくなるほどお互いに間違っている」
その1年前、彼女はカサヴェテスの『ハズバンズ』について同じように否定的なことを書いていた。彼女は明らかに、彼の映画に対してアレルギーを持っていた。さらに重要なことは、真面目な男が彼の映画で何を得ようとしているかを理解することよりも、自分のアレルギーを発散させることの方が重要だと考えていたことである。
以下、YouTubeの投稿者のコメントをそのまま掲載する。
“Gena Rowland’s Many faces blow me away as her boyfriend is breaking up with her I can hardly believe this is on film!（ジーナ・ローランズが彼氏に別れを告げられるときの多面的な表情に圧倒される！）”
そして、カサヴェテスの“I keep remembering the laughs we had”という台詞の抑揚に、毎回感動させられる。インターネット上の素人が、時々、正しいことを言う。
Richard Brody. “The New Yorker”, 2009-03-06, https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/minnie-and-moskowitz/amp
■NOTE VII
ニューヨークからロサンゼルスへ向かう飛行機で、幼い娘に機内食を食べさせられない母親の隣に座ったシーモア・モスコウィッツ（シーモア・カッセル）。保守的な服装で美容に気を遣う母親は、少女の口を塞ぎ、叱りつけ、事実上虐待しているような場面で、不快なスラップスティックとして再生される。しかし、モスコウィッツは口ひげを生やし、長髪でカウンターカルチャーの雰囲気を漂わせながら、別の方法を思いつきます。モスコウィッツはニンジンを手に取り、バッグス・バニーの物まねをする。少女はすぐにリラックスして、野菜を食べるという遊びに熱中する。
このエピソードは、ジョン・カサヴェテスが俳優を演出する際に、相手の警戒心を解いていくことに集約される。彼の妻でありミューズであったジーナ・ローランズは、「彼は指示をしないつもりでいるが、常に何をすべきかを指示している」と指摘したことがある。カサヴェテスは、普通とは違う方法で俳優のモチベーションを高めました。時には、カッセルにソーダファウンテンのシーンでアイスクリームサンデーを6つも食べさせるような、遊び心のある手段もあった。カッセルは、主要なシーンのリハーサルの前に、居眠りしているジーナ・ローランズを無理やり起こすような、より負荷のかかる悪ふざけをすることもあった。カサヴェテスは、俳優が従来の映画的な感情表現に陥ることを望まなかった。彼は俳優の防御力を低下させ、本物の感情を明らかにするのに十分なほど彼らを解放したかったのである。
モスコウィッツの飛行は、様々な意味で国内的であり、彼は思いがけない愛、ミニー（ローランズ）に近づくことになる。このエピソードはプロットを押し進めるものではないが、キャラクターを確立し、無造作で衝動的なモスコウィッツがミニーとの関係、そして映画にもたらすもの、つまり純粋で魅力的な優しさを示している。カサヴェテスは、感情を伝える能力を失ったと感じる世界の中で、本当の感情を描くことに苦心していた。彼の型破りな演出は、愛とは裸と不完全さ、激しい気分転換と不器用な優しさであるという彼の感傷的でない考えを反映している。
『フェイシズ』の監督に期待されるように、エピソード的でゆるい映画である。しかし、より抑制された撮影と、より集中した脚本により、より地に足の着いた作品となっている。監督は俳優たちに失敗する十分な余地を与えながらも、完成した作品を、混沌だけでなくコントロールも可能な弧を描くような形にした。
モスコウィッツは駐車場係として、他の男たちが休む場所を見つけるのを助けるという、重要な労働を担っていた。やりがいのある仕事とはいえないが、大柄なモスコウィッツはガードレールを飛び越え、次の鉄馬をさばくヒッピー・カウボーイのように飛び跳ねる。
カサヴェテスのドラマの典型的な呪いとして、モスコウィッツは、ダイナーで出会ったイカれた男モーガン（どうしようもないティモシー・ケリー）からバーでナンパしようとした赤毛まで、人とつながることに苦労する。スタジオはモスコウィッツが女の子を家に連れて行くシーンをカットしたが、そのシーンがないことが疎外感を再確認させる。バーの常連客たちがモスコウィッツに乱暴するのは見ても、彼が幸運を掴むところは見ていないのである。
ロサンゼルスでも、ミニーは人間関係で同じような悩みを抱えている。具体的には、男性に対してだ。クラーク・ゲーブルやハンフリー・ボガードのような男には出会えないと、映画界から売りつけられた札束に文句を言う。しかし、そんな彼女が付き合うことになった男たちを見てみよう。虐待をする既婚者の恋人ジム（夫が演じるが、彼は撮影直前までこの役を演じることを彼女に知らせなかった）、そしてゼルモ（カサヴェテスの常連ヴァル・エヴァリー）は、彼女を最悪のブラインドデートに連れて行くのである。ミニーとゼルモのシーンは、モスコウィッツとモーガンのシーンと重なり、エヴァリーはケリーの怒りを表現しているようで、彼の教授としての絶望が強烈な暴力的マニアに変質していく。エヴァリーとケリーは素晴らしい脇役で、登場人物の狂気の絶望にユーモアを見出しつつも、彼らが人間であることを決して忘れさせない。
ミニーは、ジムに殴られ、ゼルモに嫌がらせをされ、モスコウィッツにつきまとわれ、ひどい一日を過ごす。最初はゼルモの攻撃から彼女を救うが、すぐに自分の躁鬱病で彼女を追いかけ回す。彼がどうして彼女と一緒になってしまうのか、想像もつかないだろう。カサヴェテスは、ミニーとモスコウィッツの奇妙な求愛に、彼自身とローランズの関係の要素を注入し、キャラクターが相容れないように見えるにもかかわらず、彼らの結合は最終的に信頼でき、感動的なものになるのだ。
映画の中の恋愛とは違うというミニーの抗議にもかかわらず、『ミニー＆モスコウィッツ』はカサヴェテスのスクリューボール・コメディのように仕上がっている。二人とも古い映画が好きなのだ。カサヴェテスの『フェイシズ』では、「Jeannie with the Light Brown Hair,」のような19世紀のパーラーソングが歌われたが、彼の奇妙なカップルは、ジャネット・マクドナルド（Jeanette MacDonald）とネルソン・エディ（）Nelson Eddyによって有名になったデュエットによる「I Love You Truly」を歌うのである。監督はハリウッドの伝説的な人物にインスピレーションを得たという。「私が映画を作り始めたとき、それこそフランク・キャプラの映画を作りたかった。しかし、私はこのようなクレイジーでタフな映画以外を作ることができなかった。それは意図的なものではありません。あなたはあなたのままなのです」。ミニーとモスコウィッツはありのままの姿で、クレイジーで、愛に満ちている。
Pat Padua. “Spectrum Culture”, 2014-05-29, https://spectrumculture.com/2014/05/29/oeuvre-cassavetes-minnie-and-moskowitz/
■NOTE VIII
ミニー・ムーア（ジーナ・ローランズ）とシーモア・モスコウィッツ（シーモア・カッセル）の関係は、表面的には普通の恋愛とは思えない。この不完全で本物の世界観の実現が、『ミニー＆モスコウィッツ』にちゃめっ気と爽快な予測不可能性を与えているのである。カサヴェテスの1971年のスクリューボールの力作は、圧倒的な音、動き、感情を伴う圧倒的な体験でありながら、なぜかその混沌の中から、驚くほど親しみやすい肖像が生み出されている。カサヴェテス監督の作品の多くと同様、この作品は、カサヴェテス独特の騒々しい姿を楽しめない人にとっては、疲れ果て、嫌悪感さえ覚えるかもしれない。しかし、ひとたび彼の映画が終わると--ミニーとモスコウィッツの陽気で祝祭的な終幕がそうであるように。人は狂気の背後にある方法、苦悩の背後にある愛情を感じ取るのである。
カサヴェテスを作家としての道しるべとし、彼の手に負えない主人公たちに従いながら、辛抱強く受け入れてくれる観客に唯一の献身を伝えるには、相当な信頼が必要であろう。駐車場係のシーモアは、良くも悪くも自分の仕事を通じて発揮する熱意と同じものを持って、無防備に周囲の世界にアプローチしているのだ。不思議な魅力を持つセイモア・カッセルが演じるシーモアは、ふさふさの毛虫のような口髭とポニーテールのたてがみに飲み込まれそうになるが、愛想の悪い人からはしばしば反論される。たとえば、漫才師のモーガン・モーガン（不穏でおどけたティモシー・ケリーが演じる）との出会いを見てみよう。シーモアはモーガンの虚無主義に狼狽しながらも、少しは面白がっている（「この男には負ける」みたいな感じで）。自分のホットドッグを一口与えて見知らぬ男を楽しませることさえする（シーモアがホットドッグ、コーヒー、ビールを注文したため店員を困らせる）。同時に、シーモアは自分自身を少し押し出すことができる。カサヴェテスの生意気なキャラクターと同様、彼の熱心な社交性は、肉体的な接近を許容する境界線を頻繁に突破している。彼の率直さは母親（ジョンの母親、キャサリン・カサヴェテス演じる）から来ている。映画の終わり近く、母親とミニーの母親（ジーナの母親、レディ・ローランズ）が辛辣な会議をするときに見られるように、彼の自発性はカサヴェテスの贈り物であり、両方の性質がミニーとモスコウィッツを動かし始めるのだ。「カリフォルニアに行くんだ」と彼は突然母に告げ、それとともに、海岸に向かう飛行機に乗り込むのだった。
そこでミニーは無意識に待っていた。ロサンゼルス郡博物館の学芸員で、ジーナ・ローランズが古典的な優雅さと謙虚さで演じているミニーは、夜、友人のフローレンスと映画を見に行き、ワインに酔い、映画を見るという行為を軽蔑するモーガンと共鳴し、ハリウッドの非現実的な幻想を嘲笑している。「映画なんて陰謀よ」と言い放つ。不倫相手のジム（カサヴェテス出演）に虐待され、気まぐれなゼルモ・スウィフト（ヴァル・エヴァリー）と悲惨なブラインドデートをし、彼は「人間の心」に乾杯して魅了しようとするが、デートはひどい乱闘に終わってしまうのだから、彼女が色めき立つのも無理はない。ミニーはシーモアと出会い、彼の熱意に圧倒される。「あなたに会うまで、私は困った人だと思っていた」とミニーは冷静に告白する。彼女は打ち明けるのをためらうが、彼は「何を考えているんだ」と問う。彼女は愛の告白にふさわしい言葉を探すが、彼は「君のことを考えすぎてトイレに行くのを忘れてしまう」という言葉を思いつく。このお人好しの愚直さは伝染し、蔓延していく。お互いに恋愛に行き詰まり、孤独を告白するミニーと、生まれながらの慈悲深さに酔いしれるシーモア。
しかし、この行動には危険が潜んでいる。ピンクの店で即席のデートをした後（ホットドッグのおかわり！）、シーモアはミニーの無口さを理解するのに苦労する。二人が一緒に過ごす最初の数時間は、粗暴で攻撃的、自由奔放で侮辱と脅迫に満ちている。しかし、そこにはカサヴェテスの奇妙な魅力がある。やがてミニーはサングラスを外し、抵抗感を和らげ、警戒心を解いていく。このような心からのアナーキーは、外の世界では手に負えないかもしれない（カサヴェテスの頑固なまでに自己中心的な登場人物の領域を超えた人生にはあまり気づかない）。しかし、これほど臆せず、衝動的に、奇抜でかわいらしい人々には何か特権的なものがあるのである。カサヴェテスの映画では、誰もが明晰なわけではないが（実際にはほとんどいない）、どんな手段を使ってでも表現しようとする、紛れもなく温かい、いや、やけどしそうなほどの献身的な姿勢を持っているのだ。社会的な礼儀を嬉々として無視する不安定な生き方だが、彼らは微妙な発言力の欠如を、豊かな情熱で補っている。そして、全てがうまくいっているとき、シーモアとミニーは衝動性、活力、自信を刺激する。カサヴェテス映画の特徴は、観客が受け入れるのに、時として同様の説得を必要とすることがあるのだ。
狂想曲と抑制のバランスがとれた『ミニー＆モスコウィッツ』は、カサヴェテスにとって興味深い形式的分岐点である。エピソード的で緩やかなこの映画は、露出した強度と荒々しく揺れ動く感情で破裂する。カメラは軽快かつ自然で、クローズアップがフレームを埋め尽くす（時にはフレームを超える）。編集はギザギザで、しばしば促されることなく、シーンや文の途中、さらには言葉の途中で切断される。しかし、その結果としての落ち着きのなさに反して、予想外の厳しさがある。カサヴェテスの長編に期待される無節操なダイナミズムを含みながらも、『ミニー＆モスコウィッツ』は繊細な照明と正確な構図に対する彼の能力も示している（実際、この映画の多くは特別に優しく感じられる）。カサヴェテスは『ミニー＆モスコウィッツ』を約3週間で書き上げ、その努力によって全米脚本家組合にノミネートされた。脚本というものが全く存在しなかったことに驚きを覚える人もいるかもしれないが、出来上がった映画は、彼の作品の中でも最も軽く、最も親しみやすいもののひとつである。この映画は、ロマンティックな楽観主義に徹しており、愛が困難に打ち勝っていく可能性、つまり、カサヴェテスだけが考えつくような純粋で特異なものとして存続していく可能性があるのだ。ミニーとモスコウィッツの物語がめでたく終わるかどうかはわからないが、少なくとも今は幸せだ。それが出発点だ。
Jeremy Carr. “Senses of Cinema”, 2018-03-21, https://www.sensesofcinema.com/2018/cteq/minnie-and-moskowitz-1971/
■NOTE IX
ジョン・カサヴェテスの映画について書くのは難しい。彼の作品は、その形態やスタイルが非常にとらえどころがなく、質感も高く、深く体験させるものだからだ。彼の映画を見ることは、没入し、心を奪われ、そしてしばしば挑戦的な体験である。『ミニー＆モスコウィッツ』（1971）は、多くの点でカサヴェテスのより親しみやすく、率直で明るい映画の一つだが、同時に、彼の作品群を定義するようになった、蛇行し、不合理で、時には不条理で混沌としたスタイルを体現するものでもあるのだ。
『ミニー＆モスコウィッツ』はカサヴェテスによるスクリューボール・コメディの改訂版で、主人公のミニー・ムーア（ジーナ・ローランズ）とシーモア・モスコウィッツ（シーモア・カッセル）が、4日間という短いながらも激しい恋愛交渉の末に、最もありえない求婚をする様子を描いています。エピソード形式で構成されたこの映画は、2人が偶然に出会うまでのミニーとモスコウィッツのバラバラな人生のスナップショットを織り交ぜながら進んでいく。偶然、平凡、そしてユーモアが映画全体に織り込まれ、シンプルでありながら奥深い登場人物たちの人生が描かれている。
美しくも哀愁を帯びたローランズが演じるミニーは、ロサンゼルスの郡立美術館で働きながら、映画によって実現不可能な愛の理想に満たされた自分を呪う。彼女は年上の上品な同僚フローレンスと映画を見に行き、2人は大量のワインを飲みながら愛とセックスについて率直に語り合う。「映画はあなたをハメる」とミニーは嘆く。「映画によって、どんなに聡明な人でも、それを信じてしまう」。カサヴェテス演じる既婚の恋人に虐待され、拒絶されたミニーは、深い恐怖と不安を抱えながら一人で人生に立ち向かっていく。
モスコウィッツは、ひょろ長い口髭を生やした駐車場係で、エネルギーに溢れ、社交的な気品が驚くほど欠けている。少年のように短気で無愛想な彼は、車の修理をしたり、ホットドッグを食べたり、見知らぬ人に迷惑をかけたりして時間をつぶす。一見すると、方向性のない孤独な人生を送っているように見えるが、彼は鋭い人間観察眼を持ち、型破りではあるが、計り知れないほどの愛の能力を持っている。駐車場での偶然の出会いで、地獄のようなランチデートからミニーを救い出したモスコウィッツは、すぐに彼女を残りの人生を共に過ごすべき女性として執着する。
飄々とした性格のミニーは、モスコウィッツの恋愛に対する率直なアプローチに衝撃を受けながらも、一緒に過ごすことに同意する。普段からかけている巨大な黒いサングラスの奥から彼を注意深く観察していたミニーは、奔放なモスコウィッツに、自分の愛や魅力に対する誤った願望を打ち消すものを見出す。彼の顔を手に取ったミニーは、「シーモア......好きな顔じゃないの。私が夢見た顔じゃない。あなたは私が恋している人じゃない」と言い放つ。しかし、モスコウィッツは粘る。
2人の間にロマンスや親密さが生まれるとは考えにくい。シーモアの生意気さは、ミニーの洗練された優雅さと相反するものであり、妥協しないミニーを腕に抱いたり、通りを追いかけたりする彼の愛情の仕草は、見ていて不快である。このぎこちなさ、不器用さ、相容れなさがあるからこそ、シーモアとミニーの4日間の求愛は、非常にリアルで信憑性のあるものになった。
『ミニー＆モスコウィッツ』には感傷がなく、愛と献身が最も卑近な方法で描かれているのである。ミニーへの気持ちを説明しようとしたモスコウィッツは、「君のことを考えすぎて、トイレに行くのを忘れてしまうんだ」と宣言している。モスコウィッツの身振りや話し方が粗野であるにもかかわらず、アメリカ映画ではめったに見られない種類のロマンスが、執拗に存在する。ミニーとモスコウィッツの関係は、猫とネズミの追いかけっこのような混沌としたドタバタ劇で、始まりと同じくらい不条理な終わり方をしている。しかし、カサヴェテスが登場人物を巧みに、そして繊細に扱うことで、私たちは彼らの型破りな結びつきを信じ、場合によっては祝福することさえできるのだ。この映画のエピソード構成と茶番劇のトーンによる混沌とした、そしてしばしばヒステリーの中に、真の優しさとペーソスが存在する。カサヴェテスは、登場人物の心の傷と人間性を生き生きと描き出し、俳優たちに即興で役を作り上げるための特別な空間を提供しているのだ。
『ミニー＆モスコウィッツ』は、カサヴェテス独特のスタイルで人間の本質を探り、最も率直で自然な方法で登場人物を繊細に交渉している。カサヴェテスの映画を見るということは、人間同士の交流や会話がまるで偶然のように展開されるのを感じることだ。『ミニー＆モスコウィッツ』は、カサヴェテスのスタイルに馴染みのない人にとっては、驚くほど派手で支離滅裂に感じられるかもしれない。映画は、シーンの途中、あるいは文章の途中で頻繁に切り離されるため、観客は瞬間から瞬間へと引き込まれていくのを感じる。この映画の度重なる不条理に没頭し、蛇行した行き当たりばったりのナレーションがもたらす自然なエネルギーに身を任せれば、『ミニー＆モスコウィッツ』を見ることは斬新で深い体験になるだろう。これはセッティングされたものではない。ここには愛についての理想も、映画的な表現についての期待も、満たされることはないのだ。
Naomi Keenan O’Shea. Close-Up on John Cassavetes’s “Minnie and Moskowitz”. “MUBI: Notebook Feature”, 2018-07-17, https://mubi.com/notebook/posts/close-up-on-john-cassavetes-s-minnie-and-moskowitz
