たしか養老孟司だったと思うけど、曰く「死」には三種類ある。一人称の死、二人称の死、三人称の死。ひとつめは"自分"の死、ふたつめは"あなた"の死、みっつめは"だれか"の死だ。
　この映画で描かれている「死」はふたつめとみっつめの死の間、二人称にも三人称にも未分化な、ゆらぎ、あわいの死。

「死」という大きな出来事の発生が自分のあずかり知らぬところで起きたときの距離感。昨日まで／もしかしたら現在も、当人のパーソナルを意識することのなかった"あなた"は、三人称で括るほどではないにせよ、果たして自分にとって二人称たるのだろうか。
　一方で生き残った上川だけが、別のゆらぎを感じている。それは一人称と二人称の死のあわいだ。上川と他の社員たちは同じ出来事を通して、別のゆらぎに戸惑いながら、しかし同じくゆらいでいる。ゆらぎは感情の未分化であり、実感の欠乏。感情も実感も事実から感応する内面のありようだから、実写映画というメディア＝事実を光学機が記録した映像の連続で、その内面は映されない。
　中盤まで、大きな出来事のそのあとの出来事、ひたすらに事実が連続する。そして煮詰まった未分化のとまどいが突如凶暴に噴出する。膿が肌から飛び出すのを見た時のような、ポジティブではないカタルシスで「群青いろの作品を観ている」ことを強く実感する。

　私たちはどうやら、目に見えない臨界点におそらくぼんやりと立たされている。それは生きている中、時々よぎる。表面張力で水が溢れずにいるだけのコップなのかもしれない。たとえそれが大切な人の死 でなくても、私たちは危うい。

記録