ベートーヴェンのピアノ協奏曲第４番の第２楽章を、これほど効果的に用いた映画があることに驚く。クラシック音楽のなかで、最も美しい緩徐楽章のうちの１つ。作品の内容も、この曲の本質と響き合っていた。
ドキュメンタリーを出自としたダルデンヌ兄弟は、しかしそれだけの監督ではないことが本作にもよく表れている。
同監督による『ロゼッタ』が、少女に表れる女性性の何かを高い象徴度で描いているとするなら、この『少年と自転車』もまた、少年に表れる男性性の何かを、同様の地平において描き出している。
＊
父子家庭で育った少年シリル（トマ・ドレ）は養護施設に預けられているものの、父親に捨てられた事実を認めたくない一心で（心のどこかですでに感じているからこそ）、反抗的に施設からの逃走を何度も試み、執拗なまでに父親の所在を探し求める。
彼が自転車に執着するのは、それが父親との絆を意味するからであり、『ロゼッタ』では、少女が何も持たなかったことと鮮やかに対称的。ダルデンヌ兄弟はこうした点においても、女性性と男性性の違いを深く知っている。
美容師の女性サマンサ（セシル・ドゥ・フランス）との出会いは、少年の逃走中に果たされる。週末の里親を買って出るサマンサ。彼女との関係が深まっていくなかで、「どうして里親になってくれたの？」と尋ねる少年に、「あなたに頼まれたから」と答える彼女。ここにも女性性への深い洞察が宿っている。
また探し当てた父親ギイ（ジェレミー・レニエ）の職場で、他の大人たちへの態度とは、うって変わって従順になる少年シリルには、息子としての心が、父親をどのように想うものなのかが端的に表れていた。
そして大切な自転車が盗難された先で出会う、不良少年ウェス（エゴン・ディ・マテオ）とのやりとりもまた、少年が何を心の一大事とするのかを象徴的に描いている。またその一大事に対して、サマンサという母性がどのように対立するのかも（それはもちろん善悪では測れない）。
映画はそのように進んでいくなか、やがて不良少年ウェスに巻き込まれるかたちで、少年は強盗を働くことになる。しかし彼は奪った金には何の関心も持たず、その金を父親の元に届けるものの追い返され、路上に落としたまま振り返りもせずに、夜道を自転車で駆けていく。
この切実なまでのイノセンス（無垢）。
やがて警察と司法を通して、襲撃した雑貨店の店主と調停を結ぶシリルとサマンサ。しかし、襲われた店主の息子は、恨みを捨てきれずにシリルを追い詰める。木に登って逃げる彼に、店主の息子は石を投げつけ、シリルは落下して動かなくなる。絶命を疑った親子は、偽装を講じる。
こうした一連のシーンのなかで、罪（ギルティ）を犯したシリルの無垢（イノセンス）が際立つことになる。
少年は息を吹き返す。やましさから動揺する雑貨店の親子とは対照的に、何事もなかったかのように自転車で帰っていくシリル。その姿がフレームアウトして映画は終わる。
顧みられることの少ない、人としての格調と美しさがここにはある。
＊
このように展開するいくつかの箇所で、ベートーヴェンのピアノ協奏曲第４番の第２楽章は鳴らされる。いずれもオーケストラの序奏を短く用いながら、あの美しいピアノパートはエンドクレジットまで流れない。
この曲をよく知っていなければできない演出であり、シリルとして描かれる少年性とも深く響き合っていた。振り返るたびに、いつも唸るような思いがする。
★ベルギー
