『東京物語』『Tokyo Story』（1953年）
- 東京物語 - テーマとしての無常 -
（死の）待機の時間、音、シーン内の動きの連続
死者は永遠に切り返せないということ。
有用な時の流れではない。それはなにか？ 表象は簡単だ。映画はすぐに死者（死体）を映すことができる。セットと小道具と台詞/俳優だけで。それが恐い。しかし、その表象はどちらにせよ有用へ向けたものでしかない。無用であること。例えば映画ではないが、詩という芸術は「最底辺の役にもたたぬものの重要な側面を持つのだ」（吉増剛造）というような。
無常とはなにか？ 単にひとつの生と死があったのではない。記憶は過去ではない。生まれた日と死んだ日があるのではない。歴史に記されない無名の領域があり、有用な意識と知覚からは忘れられても、なお、ある-こと。それを意義あることとする瞬間に、それは有用に絡めとられる。だから言葉にしないことで、それはかろうじて、ある。
「 この世界は自分のものかかれらのものか
それともだれのものでもないのか
はじめにに見えるものが現われ、
つぎにふれうるものがこうして現われた 」
（エズラ・パウンド『ピサ詩篇/第八十一篇』）
鉄と煙と煙突で構築されたノイズのなかで、それを見ることはできないのか？
誰かが見た-誰かが憶えているわけではない、船があり、アーチがあり、桟橋があり、路地があり、海と山と、だから大気がある。
「 ああ、きれいな夜明けだった...今日も暑うなるぞ 」
（『東京物語』）
不意に身体を本来の波にかえすこと。無常とはなにか？ ただ映画において、それが重要だと言えるのは、時間だ。空隙、あるいは待機としての。生きるものとしての。
