「もしかしたら、･･･でもやっぱり･･･彼が好き。」ときめきためらう恋の夏スケッチ
恋愛喜劇の巨匠エリック・ロメールの「喜劇と格言劇」シリーズ全6作の最終作。同シリーズでは一人の女性に焦点を絞ってきたが、本作では二人の女性を軸とした四角関係を描き、大人の恋愛の機微を多面的に映し出す。
■STORY
パリ近郊の新都市セルジー・ポントワーズで市役所に勤めるブランシュは、最後の夏休みを迎えた学生レアと出会い意気投合する。恋人ファビアンの好きな水泳が苦手というレアのため、ブランシュは水泳の手ほどきをすることに。そして2人がプールにいたところへ、ファビアンの友人アレクサンドルが現れる。ブランシュはたちまちアレクサンドルに恋してしまうが、好きな相手に対して臆病になってしまう性格のため打ち解けられない。
■INTRODUCTION（チラシより）
◯パリ北西にある郊外の新都市セルジー＝ポントワーズ。市の文化事業部に勤めるブランシュは引っ越してきたばかりで友だちも恋人もいなかった。ある日食堂で同席したレアと話がはずみ、すぐに仲良くなる。 学生最後の夏休みを迎えるアにはファビアンという恋人がいて、ブランシュにも積極的にボーイフレンドをつかまえなきゃと勧めている。小心なブランシュはプールで出会ったアレクサンドルに一目惚れするが彼の前ではアガって何も言えない。ヴァカンスになると、レアは別の恋人とさっさと旅行に出かけてしまう。残されたファビアンとブランシュは街の中で偶然出会い、一緒にウィンドサーフィンに出かける。趣味も性格も似ている二人はすぐに親しくなっていくのだが、当の恋がわからなくなったブランシは一方で友だちのレアを裏切っている自分にためらい心が揺れてしまう。
◯エリック・ロメールの最新作『友だちの恋人』は、友だち関係、恋人関係が入り組んでいつのまにか皆友だちになってしまうくすくす笑いのお話である。若者たちの日常を、練り上げた会話術と淡々とした演出で描き、そこにちょっぴり諷刺の効いたことわざを添えた〈喜劇とことわざ〉シリーズの中で、この作品は『緑の光線』に続く第6作にあたる。
◯郊外の街を取り囲む川と森が象徴する青と緑、主人公たちが身につける青と緑の衣裳･･･夏のまばゆい光の中で、この二つの色彩が戯れながら若者たちの姿を優しく包み込み、観る者を幸福な気分にさせてくれる。
◯主役のエマニュエル・ショーンはサム・シェパードの戯曲など舞台のキャリアをもつ女優でナイーブな女の子を清々しく演じている。ロメールは彼女に原案を見せながらセルジー＝ポントワーズの街を歩き廻り、撮影にかかるまでじっくり話合ったという。またア役のソフィー・ルノワールは、曾祖父が画家のオーギュスト、祖父の兄が映画監督ジャンにあたる芸術一家の出で現代っ娘らしい役どころをチャーミングに演じている。
■NOTE I
パリは、セーヌ川のほとりにあるカラフルな路地が密集した居心地の良い場所というわけではない。また、パリジャンたちは、カラフルなインテリやボヘミアン、アーティストや商人ばかりではなく、まるでステージ・アメリカのような本格的な人々ばかりである。フランスは、実は、すべてがフランスらしくない。その一部は、ヤッピーが集まって歓談する、光沢のある新しい建築の飛び地になっている。それがエリック・ロメールの新作『友だちの恋人』のフランスである。映画の舞台はパリの近代的な郊外で、エッフェル塔が遠くに見えることもあるほど近く、遠く離れていて、まるで別の国のようだ。そこは、パリ近郊の什器がすべて拾い上げられ、よく振られ、埃を払い、殺菌され、ペンキを塗り、また置かれた、清潔で明るい環境である。例えば、歩道のカフェには、小さな磁器のシュガーボウルと丸い白い椅子がある。足りないのは歩道だけだ。
このような環境の中で、ロメールは24歳から32歳までの若いプロフェッショナルを何人か配置する。ある女性は社会福祉施設に勤めている。ある女性は社会福祉団体に勤務し、別の女性は旅行代理店に勤務している。男たちはもっと抽象的な仕事をしていて、パリに出向く必要がある。しかし、彼らの本当の居場所は、この真新しい環境にある。新しいスラックスとセーターが映えるように、彼らの意見をあまり反映させないようにデザインされているようだ。
この『友だちの恋人』は、『モード家の一夜』や『クレールの膝』といった「六つの教訓話」シリーズに続いて、ロメールが最近取り組んでいる「喜劇と格言劇」シリーズの一つである。教訓話は、登場人物に現実的でやっかいな道徳的ジレンマ（たとえば、クレールの膝に触れたいという欲求を甘受することで、クレールのそれ以外の幸せな無垢な存在が妨げられるなら、人は自分勝手に行動すべきなのか）を提示した。一方、ことわざは、日常的な真理を皮肉っぽく説明するために作られた、軽くて小さな気まぐれなもので、もっと手抜きのあるものである。
『友だちの恋人』に影響を与えたことわざは、「友だちの友だちは友だち」（フランス語では映画の原題であり、英語では『Boyfriends and Girlfriends』よりも魅力的なタイトルになるだろう）であった。
この映画は、本質的にタイミングの悪さについて描かれている。2人の若い女性が友人で、確かに生涯の深い姉妹ではないが、友人である。一人はハンサムな青年を見かける。一人は彼を好きになり、もう一人は彼を手に入れ、ある意味、2人は交換し、さらにボーイフレンドや他の数人の友人を巻き込んでいく。なぜなら、ここで扱っているのは心ではなく、ファッションだからだ。
この登場人物たちは、残酷な運命に泣いたり呻いたりすることはあっても、深い感情を持つことはできないのだ。それは、彼らの関係が基本的に外見に基づくものだからだ。彼らは、ファッション・アクセサリーとして恋人を選ぶ。会話の中で、彼らは「共通点が多い」ことに気付くが、それは簡単に説明できる。それは、みんな同じような限られた意見しか持っていないからだ。
ある女の子が男の子を手に入れたと思ったら、別の女の子がその男の子を手に入れるというのは、確かに裏切られた感があるが、それは殺人や自殺につながるような情熱的な裏切りではない。殺人や自殺につながるような熱い裏切りではなく、「もう二度と口をきかない！」というようなドラマチックな裏切りなのだ。ロメールは自分が何をしているのかよく分かっている。彼には大きな目的はないが、興味深い小さな目的がある。彼は、新しい層のフランス人、つまり、価値観がほとんど物質主義的で、考えが大衆文化によって形成され、あまり本を読まず、政治についてあまり考えず、深みのない若い専門家の日常行動を観察したいのである。この映画が終わる頃には、あなたは彼の登場人物のことを、彼らが自分たちのことを知る以上に知っているかもしれません。『モード家の一夜』では、ある男が一晩中、女の枕元に座り、2人で語り合い、語り合った。『友だちの恋人』の人たちの悲しいところは、そんな状況では、ほとんど話すことがないことだと感じる。そして、実際に男の子がベッドに入れば、なおさらである。
Roger Ebert, 1988-09-16, https://www.rogerebert.com/reviews/boyfriends-and-girlfriends-1988
■NOTE II
“I don’t trust inner feelings. Inner feelings come and go.”
– Leonard Cohen
コーエンの歌「That Don’t Make It Junk」からの引用は、エリック・ロメールの特異な映画世界に登場する感情的に苦悩するキャラクターたちのミッション・ステートメントとして捉えることができるだろう。この監督にとっての戦場は、行動と動機、意識的な思考、目標、表現された感情と隠れた、抑圧された、あるいはとらえどころのない欲望がぶつかり合う場であることがほとんどである。彼の主人公にとって、内なる感情は頻繁に浮かんでは消え、彼の典型的な長大な物語の過程で何度も変化し、変容する。その結果、彼らが感じていることの見かけ上の「真実」は、試行錯誤を経て発見されなければならず、『友だちの恋人』の4人の主人公のうち3人がそうであるように、特定のパートナー（将来のパートナーであるかどうかにかかわらず）に関するそれまで固く信じていた信念（幻想）を打ち砕くことによって、通常は進行していくのである。
ロメールの功績は、他のどの映画監督（最も近いのはリチャード・リンクレーターの『ビフォア・サンライズ』［1995］と『ビフォア・サンセット』［2004］、それかジェローム・ボネル、彼のデビュー作『Le Chignon d’Olga』［2002］）よりも、豊かで繊細な哲学的探求の鉱脈（主に人間のアイデンティティと幸福を決定する顕著な因子、仕事、愛、家族、人間関係、環境など）を掘り起こし、それを行動と考察の大きな枠組みの中に埋め込んだことである。
このためには、際立った客観性から引き出される有機的で観察的な自然主義、文体的な気取りのなさ、物語的に付随する細部の蓄積、そしてそれに伴うジャンル映画や物語一般に定められた物語のパターンや定型に対する遊びの両方が必要となるのだ。
ロメールのフィルモグラフィーは、そのスタイルとストーリーテリングの方法、そして個々の作品が共有するテーマによって、3つのシリーズに分類することができる。彼の作品の初期に作られた「六つの教訓話」（1962-1972）と、その最期に作られた「四季の物語」（1990-1998）の豪華なキャリア総括で終わる作品群は、「教訓話」と同じく6作品で構成され、総称して「喜劇と格言劇」シリーズと呼ばれている。この作品は、監督の最も優れた、しかし最も見過ごされている作品を含んでおり、1980年代の彼の映画作品のほとんどすべてを構成している（この10年間に彼が完成させた他の長編作品は、ほとんど公開されていない、かばん語（portmanteau）映画『レネットとミラベル／四つの冒険』［1987］のみで、4つの章から成る自己完結型の映画シリーズのような作品である）。
『友だちの恋人』（別名『My Girlfriend’s Boyfriend』、フランス語のタイトルをより直訳したもの）は、「喜劇と格言劇」シリーズの最終作である。1981年の『飛行士の妻』に始まり、『美しき結婚』（1982）、『海辺のポーリーヌ』（1983）、『満月の夜』（1984）、『緑の光線』（1986）と続くこれらの作品は、いずれも若い、多くは20代の主人公を中心に、彼らの恋愛の試みや苦難が描かれている。道徳物語のあからさまに男性的視点に呼応するかのように、「喜劇と格言劇」の1作（最初の『飛行士の妻』）を除くすべてが女性キャラクターを中心に据え、非常に限られたテーマのバリエーションのレパートリーを通じて、現代の女性性や女性らしさそのものではなく（道徳物語が男性性についてより容易に議論できるように）イメージを提供するのである。女性たちを取り巻く（個人的、社会的）圧力や問題、そして女性たちに開かれている選択肢、感情、オプション、つまり人生について描いているのである。
『友だちの恋人』は、ロメールの最も軽く、最も遊び心のある（そして最もあからさまに図式的な）お菓子で、「喜劇と格言劇」シリーズの主要な関心事を、特に豊かなケーキの上のアイシングのようにさらりと通過させるものだ。そのため、この作品は先行する5作品の総まとめのように感じられ、その主要な特徴を風通しの良い図式で作業し、少なくとも部分的に解説している。これは特に、この映画の物語の構成と形式との関係において明らかである。「喜劇と格言劇」シリーズとしては珍しく、この映画はクリーンで古典的な美学を中心に構成されており、よりコンパクトで自己完結したものとなっている。他の作品では、イン・メディアス・レスで始まることによって、その真実性を強調する傾向がある。また、より断片的な方法で進行し、登場人物について知ることよりも、登場人物が従来の行動をとるのを見ることを中心に物語が展開する傾向がある。対照的に、『友だちの恋人』は、ブランシュ（エマニュエル・ショーレ）という中心人物から始まり、その決定的な関係や付随する危機が、映画の中で始まり、発展し、一見終わるかのように見える、均衡、不和、解決、そしてハッピーエンドを迎える。言い換えれば、私たちは彼女について早い段階で知り、物語の展開は、彼女に何が起こるのか、彼女の「物語」がどのように展開するのかを見ることに関心があるのだ。
しかし実際には、このシナリオにはずる賢い自己言及（self-reflexivity）があり、前述した図式的なパターン化がこの映画のこの側面に作用している。それは、登場人物自身から最もあからさまに生じている。ロメールは、これまで彼の映画の中で一人の人物に留まりがちだった人物像の細部を切り離し、4人の主人公にわたって解析しているのである。つまり、『美しき結婚』のサビーヌ（ベアトリス・ロマン）、『満月の夜』のルイーズ（パスカル・オジェ）、『海辺のポーリーヌ』のマリオン（アリエル・ドンバール）を特徴付ける、大胆な自己肯定感と潜む不安の混合は、『友だちの恋人』のブランシュとリアに反映されているのである。同様に、繊細なファビアン（エリック・ヴィラール）とずる賢い誘惑者アレクサンドル（フランソワ＝エリック・ジェンドロン）は、例えば『美しき結婚』のアンドレ・デュソリエの弁護士（エドモン）や『満月の夜』のチェッキー・カリョのエンジニア（レミ）の二面性のようなものを感じるのである。
ロメールの舞台装置も同様に、明確な対立、調和、不協和が前提となっている。衣装と色彩は、特に青と緑を中心に全体的にコード化されており、喜びのラストシーンは、2組の登場人物が調和したコントラストを見せるだけでなく（それぞれのカップルは青と緑の服を着ている）、深い太陽の下、清流と濃い葉の自然相関が支配する場所にある豪華な屋外カフェで設定されている。全体は青と緑の狂想曲で、登場人物たちの気持ちを代弁しているような効果がある。登場人物たちは終始、自分の気持ちを表現し、伝え、理解するのに苦労していた。ロメールの作品の中で、おそらく最も純粋に、明確に祝福された瞬間であり、物語を語ることの喜び、特にその可能性と確実性が支配的である。それは、世界を新しくする究極の能力を享受し、深く感じられる物語の内側で展開する登場人物自身の世界の感覚と韻を踏む（それは、ファビアンとブランシュが、森の中で見知らぬ人と出会い、愛し合う夢について同様に明かすこと、つまり、異国の物語に対するそれぞれの信仰に結晶化されている）。
この最後の指摘は、ロメールの作品における場所の重要性を強調し、『友だちの恋人』が特に生産的な例であることを認識させるものである。ブランシュのアパートは、宮殿のような団地の大黒柱や柱の間にあり、表向きはパリとその周辺、都市と田舎、都会と田舎の中間地点にあるように思われる。このことは、彼女が最初にリーを案内し、表と裏の窓から見える対照的な環境を指摘したときに強調される。ブランチは、文字通り、中間に位置し、宙ぶらりんである。彼女のデザイナーズ・マンションとその近くのショッピング街は、初期のアクションの多くが展開される場所だが、彼女にとっては閉鎖的で密閉された牢獄のようなものであった。ブランシュが心を開き始め、自分の感情が呼吸し、発展するのを許すのは、彼女がファビアンとウインドサーフィンをしたり、森を歩いたりするためにここを離れるときだけである。このような物語の後半で、外部のロケーションが主役になり始める。ロメールの場合、これはいつもよりあからさまだが、彼の映画はこのようなエスプリのために悪くなることはないのだ。忘れてはならないのは、彼はヌーベルヴァーグの一員としてキャリアをスタートさせたということだ。
残念ながら、エリック・ロメールは2010年1月11日、89歳でこの世を去った。すでに述べたように、彼の作品は今日も変わらず特異である。しかし、デジタル技術を使って当時のパリを再現した『グレースと公爵』（2001年）が証明しているように、彼は人里離れた、よく踏まれた自分の道にこだわり続けたが、そのために実験と探求を排除したわけではない。しかし、小津安二郎を除いて、ロメールほど厳格に、そして成功裏にテーマの変奏曲を作り直した大監督は他にいない。そして、彼の最高傑作は時代を超えて残り続けるだろう。
Adam Bingham. Games of Passion: Eric Rohmer’s Boyfriends and Girlfriends. “Senses of Cinema”, 2010-04-06, https://www.sensesofcinema.com/2010/cteq/games-of-passion-eric-rohmers-boyfriends-and-girlfriends/
■NOTE III
ロメールの輝かしい「喜劇と格言劇」シリーズの第6作目。内気な公務員のブランシュは、パリ郊外での新しい生活の寂しさを、自信に満ちたコンピューター・プログラマーのレアとの友情で紛らわす。レアが休暇に出かけると、ブランシュは当初、ハンサムなエンジニアのアレクサンドルに夢中になっていたが、友人の恋人ファビアンに近づいていることに気づく。忠誠と裏切り、妄想と欺瞞がこの映画の核心であり、それは実に大きく、登場人物に十分な思いやりを与えている。運河沿いの静かな散歩道が穏やかなエロティシズムで緊張し、夏のパーティーが恥ずかしさと言葉にできない感情でいっぱいになる。面白くて、感動的で、他の映画監督にはとても真似できない洞察に満ちたこの作品は、まさに絶対的な魅力に満ちている。（Time Out）
■NOTE IV
役所に勤めるブランシュは、この町に来たばかりで、データ処理研修生のリアとばったり出会う。数分もしないうちに、2人は性生活について語り合うようになり、地元のプールに出かける。アレクサンドルはリアが好きだが、リアはファビアンと付き合っており、彼女とはほとんど共通点がない。ファビアンはブランシュを好きになり、リアは突然、自分が本当にアレクサンドルを愛していることに気付く。これが、エリック・ロメールの穏やかな「喜劇と格言劇」シリーズ第6作の筋書きである。
ロメールの映画では、実際にはあまり多くのことは起こらない。台詞の密度が濃く、シーンが長引き、長居をしてしまうこともしばしばある。しかし、この郊外の日常的な4人の恋愛力学（ménage à quatre）を研究した作品では、演技は非の打ち所がない。しかし、なぜアートハウス映画では、このようなひどい会話が許されるのか、謎のままである。ある時、ファビアンは愛するブランシュを人気のない森に連れ出し、脂ぎったガリア風の笑みを浮かべ、汗ばんだ指で彼女の豊満な胸に手をやりながら「私たち2人の時間は止まっている」と言い放つ。
実のところ、これは高尚な石鹸に過ぎないのだが、きちんと控えめに、注意深く観察されたものなのだ。ヨーロッパ映画における意味深長なジェスチャーの研究家は、何度も裏切られる視線、控えめな愛の視線、そして特に見事な下唇の震えで報われるのである。
Robin Askew. “Bristol 24/7”, 2019-07-18, https://www.bristol247.com/whats-on/film/drama/my-girlfriends-boyfriend/
■COMMENTS
「そうだけど、そうじゃないの」
アレクサンドルがペリエを頼むシーンでの、ブランシュの顔。
笑っちゃうくらい青と緑。特にラスト
ロメールの作品は本当にちょうどいい
