星新一とタルコフスキーを日本の田舎町に混ぜ込んでみせたような世界観のうえで「スクリーンの外側／内側」の境をふわふわと破壊していく。こういうの大好き。タイトルバックの禍々しいノイズが次のカットで流れるように空模様として再利用された時点で「傑作」と確信。実際に一般の人々にカメラを向けながらインタビューをする場面で、連れの女性は高校生なのか、と訊かれた主人公役の俳優がすこし間をあけて不安げに「そうですね」と答えるくだりは、演じてる状態と、素の状態のあいだに発生したゆらぎが生々しく記録されていてハッとする。意味のある長回しが多用されているのがなによりも素晴らしい。
