とあるボクシング・ジムを舞台に、そこに集ってトレーニングに励むさまざまな人々の姿を魅力的に活写した会心の傑作。
詩情、人間、ワークアウト
汗と血と哲学を甘い科学のリズムにのせて
汗のバレエ
■INTRODUCTION
元プロボクサーのロードが、十数年前にテキサス州オースティンに開いた『ロードのジム』。活気あふれるジムには、今日もまた、年配プロボクサーからアマチュア青少年、子連れの女性ボクサーなど、年齢、性別、人種、文化的背景の異なる様々な人々が集まってくる。そんな彼らが黙々とトレーニングに励んだり、その合間に会話を楽しんだりする様をリズミカルに捉えた、まさにアメリカの縮図を描いたドキュメンタリー傑作。（Amazon Prime）
■NOTE I
フレデリック・ワイズマンの魅惑的なドキュメンタリー『ボクシング・ジム』には、あらゆる種類の格闘家と哲学者が集結している。リチャード・ロードという筋肉隆々の男が経営するこのジムは、声質が荒く、首からネズミの尻尾を垂らしたトレーナーで、暖房もエアコンもない元倉庫の中にある。重いバッグや剥がれたポスターの中で、様々な色、手段、気品、美しさ、能力を持った男、女、子供たちが出会い、拳と足で異なる拍子記号を打ち鳴らすだけである。
弟子のアレキサンダー大王が王位を継承して間もなく、アリストテレスはアテネ郊外の体育館に哲学の学校を開設した。アマチュア・ボクサーからスーパー・フェザー級のプロになったロード氏は、しばらくしてテキサス州オースチンの、のれんの裏の何の変哲もないポケットに自分の学校を開いた。ワイズマンと凄腕カメラマンのジョン・デイビーが3年前にこのジムを訪れた時には、このジムは男性と並んで女性を歓迎することで知られていた。ロード氏が指導した選手の中には、ヘスス・チャベス（別名エル・マタドール）やあまり知られていないチャンピオン、女子ジュニアフライ級のアニッサ・ザマロン（"殺し屋"）など、機会均等の評判を反映している選手たちがいる。
ドキュメンタリーに登場する女性たちは、そのわだかまりと自信からすぐに気が付く（少なくとも私はうらやましいほどそう思った）。しかし、彼女たちをチェックする男性がいないことにも気付かされる。ロード・ジムではボクシングは深刻なビジネスであり、顔だけでなく、全てがボロボロになっているように見える。ヘビーバッグのほとんどはガムテープで覆われ、鏡とポスター（『レイジング・ブル』）が並んだ壁は、ハグラー対デュラン戦以来ペンキが塗られていないように見える。リングの周りには、スピードバッグ、メディシンボール、エクササイズマシン、ウェイト、大きなタイヤ（フットワークの練習用）などが乱雑に置かれている。ドアのすぐ外では、男女が別のタイヤをハンマーで叩いて、体格と持久力を高めている。
映画の大半はジムの中で行われ、ジムの大きさも控えめなので、すぐに空間に溶け込める。この親近感は、カメラワークによって強調され、会員がスピードバッグを打つ場所、縄跳びをする場所など、小さなゾーンに絞られる。ワイズマンが前作『パリ・オペラ座のすべて』で歩き回ったパリのガルニエ宮のスタジオ、階段、仕事部屋とは異なり、ジムはこの最新作と同様に親密な印象を与える。月50ドルでロードの会員になれるというのは、『パリ・オペラ座のすべて』のパトロンの価格（25,000ドルという数字が上品に捨てられている）とは鮮やかなコントラストをなしている。
『パリ・オペラ座のすべて』と『ボクシング・ジム』の世界は、その違いにもかかわらず、美しい動きのある身体への注目という点で重なり合う。『パリ・オペラ座のすべて』では息づかいや靴の音が聞こえてくるが、『ボクシング・ジム』ではリズムがより強調され、振り付けもよりシンプルになった。リズムをとることが大事なんだ」とジムの常連が新入りに説明すると、その言葉は周囲の「ドンドコドンドコ」という音で区切られる。リングの周りを動き回り、それぞれの動きを練習する男女がいる。リングの音もエロティックだ。
ワイズマンは、最も有名なダイレクト・シネマの実践者のひとりであり、ナレーションやインタビュー、余計な映像や慣習、時には余計なものを排除しているため、この映画では特に拍動に振り回されやすい。(監督だけでなく、『ボクシング・ジム』ではプロデューサー、サウンドマン、編集を担当している）。このような現場主義的なドキュメンタリーは、仲介されない真実を見ているような感覚を与えるが、それはカメラの位置や編集のひとつひとつに裏打ちされた幻想なのだ。ファウンド・フッテージ、インタビュー、彼自身など、あらゆるものをスクリーンに投影するマイケル・ムーアよりは（文字通り、映画的に）静かかもしれないが、ワイズマンは作品の中で多くを語る。最も有名なのは、1997年の『パブリック・ハウジング』のようなドキュメンタリーにおける制度構造への関心である。
91分という（ワイズマン監督にしては）驚くべき短さの『ボクシング・ジム』は、地域的な意味だけでなく、確かにひとつの施設の肖像である。会員が昼夜を問わず出入りし、ある時はクラスで、またある時は個人でトレーニングに励むため、ジムは自由で無秩序にさえ見える。子供たちが気ままに歩き回り、赤ちゃんが隅で寝そべり、犬が骨をかじっているシーンもある。どのコミュニティでもそうだが、表向きの無秩序の中にも秩序があり、階層性は分業（床掃除する人、ボクサーを鍛える人、ロード氏が会員権の交渉をする人）や会話の中に出てくる階級差に顕著に表れている。
最も衝撃的なのは、ロード氏ともう一人の男がすでに話をしている場面で、リングの横で肩を寄せ合っている姿が映し出されたときである。工学部、腎臓への銃弾、ヴァージニア工科大学など、彼らの言葉がどんどん積み重なっていくうちに、彼らが2007年に同大学で起きた、犯人を含めて33人の命を奪った大虐殺について話していることにすぐに気が付く。この体育館員は、同僚の連れ子が乱射事件で負傷したため、その事件を知っていたのだ。この2人は、狼狽えるよりも、むしろ身の引き締まる思いがするようだ。この後、他の3人の男性も銃撃事件について話し、将来の虐殺は悲しいことにあり得るという意見で一致している。
これらの会話に衝撃を与えるのは、銃撃の恐怖を思い出す以上に、彼らが紹介する暴力が、ジムが提示する調和のとれた、逆説的な平和のビジョンと相反するように感じられるからである。これらの男女が会話し、トレーニングし、互いに役立つヒントを提供し、穏やかに激突するとき、彼らは、全ての人に自由と正義がある、ロード氏の下で分割できない真の国家のように見えることがある。お金の話、入隊の話、ストリートファイトなど、外の世界の話も出てくるが、このジムはオアシスのような存在である。ここはボクシング・ジムかもしれないが、同時に、殴られない方法を学ぶ場所でもある、とロード氏はある見込み客に語っている。
ジムは若者が自分の身を守る術を学ぶ場であると同時に、映画のラスト近くで繰り広げられるタフな戦いが示すように、格闘家が互いに血を味わうまで叩き合う場でもあるのだ。そう考えると、『ボクシング・ジム』の最初の映像の一つが、闘いの真っ最中の2人の古代ギリシャのボクサーで、まるで本から切り取って壁に貼ったかのような複製であることは注目に値する。ホメロスは『イリアス』の中で、戦いが終わった後の試合について、ボクサーの一人が仲間に連れ去られる場面について書いている。「濃い血を吐いて頭を片側に倒しながら足を引きずって円から連れ出した。そのボクサーはフラフラしていたが、生きていた。そして今、対戦相手が死者を悼み、埋葬するときが来たのだ。
Manohla Dargis. Sweat, Blood and Philosophy to the Rhythms of the Sweet Science. “The New York Times”, 2010-10-21, https://www.nytimes.com/2010/10/22/movies/22box.html
■NOTE II
40年以上のキャリアを持つフレデリック・ワイズマンが、またもや解説なしで、ある組織の内側を描いた。39作目となる本作は、テキサス州オースティンにある元教授リチャード・ロード氏の小さなボクシングスクール、ロード・ジムを題材にしている。ボクシング教室は攻撃的なチンピラたちの聖域という先入観は、最初の数分で打ち砕かれる。あるボクサーがパンチングバッグに打ち込み、娘がベビーカーからその様子を見ている。彼は娘の隣にひざまずき、黒いボクシンググローブで娘の白い靴下を軽く叩いてやると、またトレーニングに戻るのだ。常連客に言わせると、「ここに来てタフネスぶった奴は、長続きしない」。雰囲気はよく、客層もインターネット億万長者や軍人、息子を連れた主婦などさまざまだ。繰り返されるトレーニングやボクシングの試合の流れを遮るように、時折交わされるまばらな会話の中で、被験者たちはラテンアメリカのダンスや、2007年の映画撮影中に起きたバージニア工科大学の大量殺人事件など、一見何の変哲もない事柄について語り合う。しかし、ゆっくりと、しかし確実に、ワイズマンの印象的な作品の中で繰り返される2つのテーマ、リズムと暴力が表面に浮かび上がってくるのだ。2009年、IDFA（国際ドキュメンタリー映画祭）の主賓として招かれた監督。
https://www.idfa.nl/en/film/40dd6be6-1544-4622-8b15-1186ec5157d4/boxing-gym
■NOTE III
フレデリック・ワイズマン監督の『ボクシング・ジム』の原始的なスリルは、ボクシングというメディアが誕生して以来、事実上フィルムに収め続けられている。この伝説的なドキュメンタリー作家の最新作は、元プロボクサーのリチャード・ロードが経営するオースチンの小さなジム、「ロード・ジム」を舞台にしている。元プロボクサーのリチャード・ロード氏が経営するオースチンの古びたジムで、沈着冷静なインストラクターであるロード氏の勢いが弟子たちに伝わっていく。オープニングは、バッグにパンチする手や床を歩く足が騒々しいモンタージュで、ラストショットまで決して終わることがない。監督だけでなく、プロデューサー、編集者、音響担当としてクレジットされているワイズマンは、ジムの動きとおしゃべりのリズムを、汗のバレエという主要な主題に仕立てている。
1967年の『チチカット・フォーリーズ』の精神病院から2009年の『パリ・オペラ座のすべて』まで、ワイズマンは個々の登場人物の物語よりも舞台をとらえることに重点を置いてきた。『ボクシング・ジム』はその傾向に合致しており、ジムのゆっくりとした瞑想的なビジョンが、上映時間のほぼ全体にわたって彼のカメラに収められている。15分か20分もすると、ワイズマンがこのシーンを発展させようとする可能性は急速に失われ、ムードがストーリーの代わりを務める。アクションのなさは、魅惑的であり、退屈であり、奇妙な詩的さをもって交互に現れる。ブルーカラーやホワイトカラーの人々がフレーム内を漂い、仕事、文化、政治について熱狂的な呼吸の合間にしゃべり、敵意ある視線を微塵も感じさせない。彼らの平和主義は、『ボクシング・ジム』を反『ロッキー』として、このスポーツを男性的な漫画としてのみ見ることに対する自然主義的な叱責とするには十分である。
時折、『ボクシング・ジム』は短編の方が良かったのではと思えることがある。なぜなら、その細部の多くが交換可能だからだ。しかし、単発のシーンはそれなりに楽しめる。あるボクサーはパンチングバッグから離れ、近くのベビーカーに乗った幼児を愛おしそうに見つめ、別のボクサーはレップの合間にダンスの腕前を披露している。あるボクサーはパンチバッグから離れ、近くのベビーカーを愛おしそうに見つめる。
『ボクシング・ジム』の核心は、ロード氏のビジネスが持つ一体感への賞賛にある。様々な人種が、外の生活の厳しさから逃れるために、一種のカタルシスとしてジムにやってくる。（ある格闘家は、最近のリングでの試合を思い出しながら、鼻血を出したことを「ファンタスティック」な体験と表現する）。カンヌ国際映画祭でのプレミア上映後、フランスの批評家はこの映画をアンリ・カルティエ＝ブレッソンの観察写真と比較したが、この文脈では『ボクシング・ジム』を1950年代の戦後アメリカのポートレート作家ロバート・フランクと結びつける方がより理にかなっていると言えるかもしれない。
ボクシングの練習をし、マットの上を飛び跳ねるロードの練習生たちは、多様な国民性を象徴している。(年配の白人男性2人は執筆活動について語り、別の3人組はバージニア工科大学での銃乱射事件について哲学的に語る）。彼らの何気ない行動の中に、ワイズマンはノンフィクション映画の枠組みを使って、身体性と個人との関係についての意識の流れのエッセイを創り上げている。その結果、落ち着きのない人々の自然な姿をとらえた民族誌的なスナップショットが生まれた。
Eric Kohn. REVIEW | Sweat Ballet: Frederick Wiseman’s “Boxing Gym”. “Indie Wire”, 2010-10-18, https://www.indiewire.com/2010/10/review-sweat-ballet-frederick-wisemans-boxing-gym-244653/
■NOTE IV
ポスト・『ファイター』への失望を経験している人のために、それが値する全てのアカデミー賞を受信しなかったことを悲しみ、ドキュメンタリー『ボクシング・ジム』は、プギリストのリングにその満足なピークのためのいくつかの慰めを提供するかもしれません。このカンヌ国際映画祭のハイライトは、「DecaturDocs」フィルムシリーズの最終作で、3月5日午後8時にDecatur高校で上映される。
1960年代の米国ドキュメンタリー運動の先駆者の一人である81歳のフレデリック・ワイズマンの最新作は、純粋なシネマ・ヴェリテのフライ・オン・ザ・ウォールの映画製作である。テキサス州オースティンにあるロードジムでトレーニングに励む多種多様な人々をカメラに収めた。ぽっちゃりした人、健康な人、不良の独身男性、ラテン系、郊外の白人、ヒップスター、大学生、ジム通い、赤ちゃんを連れたママ、労働者階級、ヤッピーなど、ロードジムにはさまざまな人が集まっている。人間同士の交流の場であるジムを描くワイズマンは、侘しい汗の宮殿を、地球上で最も重要で意味のある場所のように感じさせてくれる。不機嫌そうな男がパンチングバッグを叩きながら、後ろを向いて抱っこひもで小さな娘をあやす姿や、ジムの常連客たちの会話やトレーニングの共有に見られるシンプルで純粋な友愛など、彼のアプローチには大きな優しさと内省がある。
『ボクシング・ジム』は、人類に腕を回し、大きく長い抱擁をしたくなるような映画である。ワイズマンが普段行っているドキュメンタリーは、マイケル・ムーアやモーガン・スパーロックのような、人を見下し、煽るようなアプローチとはかけ離れている。ワイズマンは、過去30年間に制作したすべての映画で、記録を提供する。普段は行かないような場所にアクセスさせてくれ、まるでお風呂にゆっくり浸かるかのように、そこに身を置くことができるのである。『ストア』（1983年）ではニーマン・マーカス百貨店の世界を、衝撃的なデビュー作『チチカット・フォーリーズ』（1967年）では精神病院を、『高校』（1968年）、『視覚障害』（1987年）、『アメリカン・バレエ・シアターの世界』（1995年）では自明な探求の旅を続けてきたのである。
ナレーションやストーリーテリングを排除し、プロットや小ネタの代わりにロングテイクやカットを用い、観察という行為を通して全く魅惑的な世界を提供しているのだ。ボクサーのスパーリング、パンチングバッグを激しくも貧弱なジェスチャーで叩き、縄跳びをし、反復された孤独な活動で起こる一種のレヴェリーに没頭するのを、私たちは待ち、見守るのである。
トレーニングの合間に、軍隊での訓練、金銭トラブル、ボクシングの哲学、そして時折登場する自慢話など、彼らの会話も時折収録されている。「ロード・ジム」は、驚くほど冷静で、禅のような場所として浮かび上がってくる。映画では、感情の爆発、肉体的暴力、汗、テストステロン、血の噴出といった熱狂的なサイクロンとして構築されてきた世界からは想像もつかないものだ。その代わりに、『ボクシング・ジム』は、人間同士の交流のシンプルな愛らしさと、肉体労働の厳粛で静かな回想に没頭する人々の詩情に光を当てている。ボクシングを題材にした映画で、人間の条件の詩的な部分に心を痛めることができるとは思わないだろうが、そうなっているのである。
ヴァージニア工科大学の銃乱射事件のような巨大な悲劇が時折、ジムの中に入り込み、それがジムを魅了する瞬間を除いては、何も「ロード・ジム」を貫くものはない。リープフロッグ（垂れ下がった体操着に塩と胡椒のあごひげをつけたマッチョな大人が、絶対的な集中力で飛び越える姿は、愛らしくもばかばかしい）、ボール投げなど、時にはジムが休み時間の小学校のように見えてしまうようなアクティビティが行われるのである。
その中心にいるのが、ジムのペースを握っているような冷静な男、リチャード・ロードだ。ボクシングのリングで鍛えた鍛え抜かれた身体と、忍耐強い励ましは、まるでオビ＝ワン・ケノービのようだ。オフィスで見込み客と会い、顧客のスパーリングパートナーを務め、映画が進むにつれて、大人への道を歩む子供を数え切れないほどの時間をかけて優しく導く親のような存在になり始める。彼らの多くは、エンドルフィンの分泌とロード・ジムでの人間的な交わりによって、決して巣立ちたくないと願っていることは明らかである。
Felicia Feaster. DecaturDocs finale: Frederick Wiseman’s “Boxing Gym,” of poetry, humanity and the workout. “ARTS ATL”, 2011-03-01, https://www.artsatl.org/decaturdocs-festival-finale-frederick-wisemans-boxing-gym-poetry-humanity-workout/
