冒頭、突然の事故で妻が亡くなってしまう。突然の死、だが妻への想いが湧き出すこともなく主人公、幸夫の何も変わらない日々の暮らし。冷え切っていた関係といえばそれだけの事なんだが…。しかし冒頭の深津絵里さんの髪を切るシーン、そして夫婦の会話は冷え切っていた関係というようには見えなかった。妻を亡くし悔いることもない。想い出に浸ることもなくグダグダと生きる男。小説ではその幸夫に対する嫌悪感が際立ち、どういう視点で物語を読み進めていけばいいのかちょっと戸惑った。映画では自分をサイテーと言いつつも主役を演じる本木雅弘さんの優しさや良いひと感が滲み出ていてだいぶ小説と印象が違う。まぁ、これは原作者と監督、脚本が同じ西川美和さんなので他人がどうこういう事ではないだろう。他人に髪を切ってもらい身なりを整えて人生を再生させてゆく映画のストーリーもいいが、小説の永い永い前置きの末、最後に妻への素直な気持ちに辿り着き「愛するべき日々に愛することを怠った」という悔恨の想い。まさに妻への「永い言い訳」。個人的にはその世界観がとても心に残っている。
