僕は、生きて、家に帰る
■STORY
東欧のどこか。ホロコーストを逃れて疎開した少年は、預かり先である一人暮らしの老婆が病死した上に火事で家が消失したことで、身寄りをなくし一人で旅に出ることになってしまう。行く先々で彼を異物とみなす周囲の人間たちの酷い仕打ちに遭いながらも、彼はなんとか生き延びようと必死でもがき続ける―。（公式HPより抜粋）
■INTRODUCTION
昨年のヴェネツィア国際映画祭において、『ジョーカー』以上に話題を集めた作品が『異端の鳥』だ。第二次大戦中、ナチスのホロコーストから逃れるために、たった一人で田舎に疎開した少年が差別と迫害に抗い、想像を絶する大自然と格闘しながら強く生き抜く姿と、異物である少年を徹底的に攻撃する“普通の人々”を赤裸々に描いた本作は、ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門で上映されると、少年の置かれた過酷な状況が賛否を呼び、途中退場者が続出。しかし、同時に10分間のスタンディングオベーションを受け、ユニセフ賞を受賞し、同映画祭屈指の話題作となった。本作はその後も多くの批評家から絶賛を浴び、アカデミー賞®国際長編映画賞のチェコ代表にも選ばれ、本選でもショートリスト9本に選出。第３２回東京国際映画祭においても「ワールド・フォーカス」部門で上映され、高い評価を得た。
原作は自身もホロコーストの生き残りである、ポーランドの作家イェジー・コシンスキが1965年に発表した代表作「ペインティッド・バード（初版邦題：異端の鳥）」。ポーランドでは発禁書となり、作家自身も後に謎の自殺を遂げた“いわくつきの傑作”を映画化するために、チェコ出身のヴァーツラフ・マルホウル監督は3年をかけて17のバージョンのシナリオを用意。資金調達に4年をかけ、さらに主演のペトル・コトラールが自然に成長していく様を描く為、撮影に2年を費やし、最終的に計11年もの歳月をかけて映像化した。
撮影監督を務めたウラジミール・スムットニーは、『コーリャ 愛のプラハ』でアカデミー賞®国際長編映画賞を受賞し、チェコのアカデミー賞であるチェコ・ライオン賞最優秀映画賞を7度も受賞しているチェコ映画界の巨匠である。舞台となる国や場所を特定されないように使用される言語は、人工言語「スラヴィック・エスペラント語」を採用。シネスコ、モノクロームの圧倒的な映像美で描かれる約３時間の物語は、映画的な驚異と奇跡に満ちている。
迫害を生き抜くうちに徐々に心を失っていく少年を体当たりで演じ切ったのは、新人のペトル・コトラール。他にもステラン・スカルスガルド、ハーヴェイ・カイテル、ジュリアン・サンズ、バリー・ペッパー、ウド・キアーなどのいぶし銀の名優たちが顔を揃えている。
人はなぜ異質な存在を排除しようとするのか？ ホロコーストの源流を辿り戦争と人間の本性に迫る、美しくも残酷な衝撃作は、観る者の心を激しく揺さぶり問いかけてくる。
公式HPより抜粋
■NOTE II
イェジー・コシンスキの小説を映画化した『異端の鳥』は、ヴァーツラフ・マルホウルのレンズを通して命を吹き込まれた作品だ。第二次世界大戦中の東欧の村々をさまよい、生きるために奮闘する「少年」の物語をモノクロで撮影した作品である。
首まで埋められたり、ペットが死ぬのを見ながらいじめっ子に蹴られたり殴られたり、目がくり抜かれるのを見たり。これらは彼が目撃した戦時中の恐怖のほんの一部に過ぎないが、戦争の悲惨さと恐怖の中で彼が苦しむ中、ウラジミール・スムットニーの素晴らしい撮影とイメージが我々の心に染み入る。
スムットニーは、初めての映画をモノクロで撮影したときのことをこう語っている。『異端の鳥』は7月17日にVODとストリーミングサービスで初公開される。
＿＿ヴァーツラフがこの映画について最初に話したことは何ですか？
最初にヴァーツラフ・マルホウルが、イェジー・コシンスキの小説を原作とする映画『異端の鳥』を作るという話をしたのは、ちょうど私たちが映画『戦場の黙示録』を作り終えた頃でした。2007年のことで、私はこの本のことをすでに知っていました。正直なところ、読んだときは暴力の想像力に苦しめられましたが、情景描写や書き方には魅了されました。
しかし、映画化の話が出たとき、この小説のストーリーテリング面はドラマのような古典的な構造ではないので、難しいだろうと思った。
＿＿モノクロでの撮影は初めてとのことですが、映像的に影響を受けたものはありますか？
一般的に、新しいメディアを使った映画を初めて作るときは、頭の中に新しいアイデアがたくさんあるので、スタイル的に大胆になる傾向があります。でも、正直なところ、私の頭の中には明確なアイデアや典型的なブレインストーミングのようなものはありませんでした。
当初は、映画の形がどのように作られるのか、明確なアイデアを持っていませんでした。でも、やがてレイヤーを重ねていくうちに、形が見えてくるんですね。
ヴァーツラフがインスピレーション源として選んだのは、第二次世界大戦中のモノクロ写真集だった。彼らの美意識は、映画の見え方を決定する上で欠かせないものでした。私たちは、いくつかの古典的な映画からインスピレーションを得ました。
俳優の頭が木の中に入っているショットは、フランティシェク・ヴラーチル監督の映画『マルケータ・ラザロヴァー』からインスピレーションを受けました。
また、『異端の鳥』の冒頭で、走る少年をカメラが見ているところは、ヤン・ニェメッツ監督の『夜のダイヤモンド』からインスピレーションを受けました。
＿＿戦争の恐ろしさをレンズを通して表現するために、どのようなテクニックを用いましたか？
この映画は、ARRICAM LiteとArriflex 235で撮影されました。手持ち撮影のシーンでは、Hawk V-Litteアナモフィックレンズを使用しました。VFXとグリーンスクリーンの撮影には、デジタルカメラのRED Monstroを使用しました。
アナログ画像はデジタル画像と全く異なるため、モノクロのフィルムネガで撮影することが重要な決定でした。
フィルターも非常に重要で、黄、緑、赤の3つを使いました。
マルタの家が焼け落ち、煙突だけが残るという重要なシーンで、赤のフィルターを使いました。少年は木の下で目を覚まし、広大な風景が広がるワイドショットで撮影しています。赤いフィルターが雲の上の空を暗くしています。冷たい美しさと、その場の状況とのコントラストを演出している。モノクロで撮影しているうちに、リアルなライティングにこだわる必要はないことを学んだ。
一般的に、カラフルな映画の日中のシーンのキーライトは、常に外からでなければなりません。それは、光によってリアルに動機づけられるので、私にとって非常に重要なことなのです。白黒映画では、必ずしもリアルな照明にこだわる必要はないと私は思います。照明は、画像の写真性、つまり詩的な適切な交代劇と組み合わせた画像のある種の表現力に奉仕しなければならないのです。技術的なミス、例えば、空の放射が画像に入ることで、美しい画像が生まれることがよくあります。
＿＿この映画の性質を考えると、撮影が最も困難だったシーンは何ですか？
最も困難だったのは、コサックの村への攻撃、虐殺、そして最終的にロシアの戦車と飛行機による村の解放のシーンです。カメラ3台、スタントマン、馬、爆発、銃撃、火災など、3つのフィルムクルーがいました。このシーンは3日間で撮影され、その間に約90ショットを撮影しました。
Jazz Tangcay. ‘The Painted Bird’ Cinematographer Crafts the Horrors of World War II. “Variety”, 2020-07-17, https://variety.com/2020/artisans/news/painted-bird-cinematography-1234709052/
■NOTE III
1965年に発表されたイェジー・コシンスキの小説『ペインテッド・バード』は、様々な点で物議を醸した。最初は、第二次世界大戦下の中央ヨーロッパの荒涼とした風景の中をさまよう少年の苦悩を容赦なく描いたその内容に賛否両論が集中した。そして、コシンスキが盗作をしたのか、被害を受けた友人の体験を持ち出したのか、などが議論の中心となった。この小説家はポーランド難民で、代表作（1979年にハル・アシュビー、ピーター・セラーズらによって映画化された『Being There』など）は英語で書かれたが、今も悩ましい存在である。
チェコの俳優・映画監督ヴァーツラフ・マルホウルが監督したこの小説の映画化は、多くの点で...特に技術的な面で印象的である。この映画は明らかに大規模で困難な仕事だったが、撮影（ここではウラジミール・スムットニーが担当）と映画言語のレベルでは、マルホウルとその会社はほとんど足を踏み外すことがなかった。問題は、より良い言葉でないにせよ、この映画の核心を探ろうとするところにある。
物語の各セクションは、その世話になった人物の名前になっている。いや、より良い言葉は、これからわかるだろうが、映画の大部分を通じて名無しの主人公であるスクルーティニーが落ちるのだ。（その名前が明かされる瞬間は、純粋に感動する絵の一つなので割愛する）。冒頭、彼はマルタという老婆とコテージに滞在しており、彼女とはある程度平穏な関係を保っているようだ。ある夜、彼は彼女が椅子に座ったまま死んでいるのを見つける。「おい、小僧、そのオイルランプを落とすなよ、コテージが燃えてしまうぞ」と言う前に、小僧はオイルランプを落としてコテージを燃やしてしまうのである。
そして、その男は奴隷としてオルハに買われ、村人たちのために、彼がダメな男でサタンに取り憑かれていることを確認するのである。上空にドイツ軍の飛行機が登場しなければ、この映画は中世のものだと思うかもしれないし、サスペンダーをつけた男性キャラクターが登場すれば、「なるほど、19世紀か」と思うかもしれない。この中欧の村は、いろいろな意味で古風である。
オルガは子供を首まで埋めて、カラスにつつかせることで病気を治す。彼は、妻が馬小屋の主人と浮気していると思い込んでいる、ウド・キア演じる粉屋の家に逃げ込む。ある晩の夕食時、猫の交尾の音で気が狂い、粉屋は厩務員の目をえぐり出す。もちろん、猫がその眼球をくわえる床面のショットもある。
本当に苦しみから解放されることはない。子供は親切な男に出会い、その男が地元の大地母神とセックスしているところを目撃し、その後、村の巫女に水筒で犯される。地元の神父に拾われた彼は、地元の児童虐待者に引き渡される。赤軍の下に連れて行かれた彼は、少しばかり安らぎの時を得る。早春の梢でミスカと憩い、ただ在るがままに過ごす叙情的なシーンがある。しかし、これは偽りの牧歌である。そもそも二人が木の上にいるのは、ミスカがスナイパーで、ライフルで村人（子供も含む）を狙い撃ちしているからだ。「目には目を」とミスカは子どもに言う。
この映画は「ナチス・ドイツを描いている」と言われているのを見たことがあるが、実際、ドイツ兵そのものは最終的には登場するが、まったく重要な場面には出てこない。そして、この映画の舞台はドイツではない。子供に行われる悪事も、ドイツ人やナチスとはほとんど関係がない。この映画は、第三帝国によるこれらの領土の侵略と占領と、なんら因果関係を持たない。実際、マルホウル監督は、ここで描かれるさまざまな堕落者とその行動を、観客が特定の国家と結びつけられないように、意識的にインタースラビア語と呼ばれる混成語で登場人物にしゃべらせている。また、この映画では、虐待を受ける農民たちの困窮した環境が彼らの行動にどのように関係しているのか、あからさまな追求はしていない。
この映画には、久々に見るとんでもないオールスターキャストが揃っているが、マルホウルの功績により、彼らをうまく物語に組み込んでいるため、「おい、ステラン・スカルスガルド／ハーヴェイ・カイテル／バリー・ペッパーじゃないか」とツッコミを入れてしまうことはまずない、あるいはありすぎるくらいだ。しかし、この映画は少年役の子役ペトル・コトラールのものである。彼のしばしばストイックな演技の詳細を、そのように評価することは困難である。しかし、彼が受けた（模擬的ではあるが）拷問を考えると、この少年はノーベル賞と終身年金に値すると言えるのではないだろうか。
ここで展開される地獄絵図をボッシュ的と評する人もいるが、構図や豊かな白黒フィルムの色調からすれば、ブリュッヘルとの親和性の方がはるかに明確である。ブリュッヘルの場合、「何が言いたいのか」ということは、まあ、どうでもいい。死の勝利」のような絵は、まさにそれです。この映画でマルホウルが目指しているのは、最近の世界史的な瞬間の黙示録に近い具体的な肖像画ではなく、そういう時代性なのだろうか。
何とも言えない。私が言えることはロシア軍の村への襲撃で、兵士が殺戮の中に立って祈っているラスプーチンそっくりの男に声をかけ、男の手から十字架を奪い取り、その尖った先（なぜ尖っているのか私にはわからない）を男の胸骨に突き刺す。印象的で、恐ろしくて、超現実的なイメージである一方、少しばかり過剰な決定である。
3.5/5
Glenn Kenny. “Roger Ebert”, 2020-07-17, https://www.rogerebert.com/reviews/the-painted-bird-movie-review-2020
■NOTE IV
第二次世界大戦末期の東ヨーロッパの片田舎を舞台に、厳しい自然の中で生き抜こうとする少年と見知らぬ人々の残酷さを描いた『異端の鳥』は、あるスターが「タイムレス」と表現した作品である。
ポーランド出身の小説家イェジー・コシンスキによる1965年の小説を原作とするこの35mmモノクロ映画は、火曜日にヴェネツィア映画祭で初公開され、人と違うことが危険である殺伐とした世界を描いている。
迫害された両親に送られて、名もない国の荒涼とした田舎に住む老女のもとに滞在することになった主人公は、単に「少年」と呼ばれていますが、やがて老女が死に、彼は他の場所で安全を求めるために徒歩で旅立つことになる。
村から村へ、迷信深く残酷な人々、親切な人々、さまざまな人々と出会い、共に暮らすことになる。
ペトル・コトラール演じる少年は、残忍な殴打や虐待に耐え、民間人や兵士による恐ろしい暴力を目撃する。目をくり抜かれた男、略奪された村、撃たれた人々、性器を蹴られた女。
「人類について、神について、悪とは何か、すべての人の中にある善とは何か、暗闇の中でだけ見える光とはどういう意味か、といった問いかけです。それがこの映画の原理だ」と監督のヴァーツラフ・マルホウルはロイターのインタビューに答えている。
3時間弱のこの映画には、ほとんどセリフがない。脚本も担当したマルホウルは、村人たちの会話にスラブ語のエスペラント（創作言語）のようなものを特別に選んだという。
「あの人たち（映画の中の村人）は本当に悪い人たちだから、村人には（ウクライナ語やポーランド語やロシア語など）喋ってほしくないんだ」と彼は言う。
「どこかの国がそれに関係するのは嫌だったんだ」
＿＿残忍さと思いやり
ある重要なシーンで、「少年」のホストの一人が、捕まえていた鳥の羽に色を塗り、群れに放つのですが、他の鳥に襲われてしまうのです。
「（この映画は）非常に暗い時代のヨーロッパを描いていますが、それはその時代特有のものではなく、今日、世界中の多くの場所に存在する暗い時代なのです」と俳優のステラン・スカルスガルドは語っている。
『マンマ・ミーア！』や『ソー』の俳優である彼は、この映画でナチスの将校を演じていますが、少年に同情する数少ない人物の一人でもあります。少年はまた、神父に優しさを見いだし、若い女性に愛を感じます。
「最も恐ろしい時代には、思いやりのある瞬間があります。人間として、私たちは残忍な怪物になることもできますが、とても思いやりのある人間になることもできます。サイコパスでなければ、私たちは皆そのすべてを備えています」
とスカルスガルドは語る。「だから私たちは皆、あらゆることができるのです」
約11年の歳月をかけて制作されたこの映画は、ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞を競う21作品のうちの1つである。
少年が出会う残酷な人々の一人を演じる俳優のジュリアン・サンズは、「たまたま第二次世界大戦が終わったばかりの時代が舞台になっていますが、中世かもしれないし、50年後の未来かもしれません」と話している。
「ホロコーストの映画というより、コーマック・マッカーシーの『ザ・ロード』と共通するところがあり、特定の第二次世界大戦の歴史物語というより、ホメロスの『オデュッセイア』と共通するところがある。時代を超越しているんだ」
Helena Williams, Marie-Louise Gumuchian. 'The Painted Bird' tells 'timeless' story of survival in dark times. “Reuters”, 2019-09-04, https://jp.reuters.com/article/us-filmfestival-venice-the-painted-bird-idUSKCN1VO244
