作品に出会った時、「素晴らしい！なんだかよく分からないけど、とにかく、この作品を俺は愛している。なんとなくこの作品の言いたいことの根本だけは理解した。だからこの映画がこれからどうなるかは、まったく分からないし、結論も分からないし、そこまでの過程もうまく言えないけど、とにかくこの映画のことが、たとえどうなろうとも好きだ。」と感じることがある。これは、人に対しても思う。「ああ、最高だこの人。最高だからもう大丈夫だ。こいつとはどうせこれから色々あるだろうし、それがなんなのか、全然分からないけど、このひとの根本は見えたからもう大丈夫だ。」という感覚がたまにある。こういう感覚は感覚であるから、具体的に、相手のどこがどう素晴らしいのかということを言葉にすると、その言葉が間違っている可能性が出てきてしまう。つまり、うまく素晴らしい部分を言えてない可能性が出てきてしまう。だから、なんとなく素晴らしいとしか言えないのだ。言葉は一般的なものだけど、この感覚は自分と相手とのあいだだけで生じる個人的で一回的なものだから、そもそも言葉にするということ自体が相手への裏切り行為なのだ。言葉というのは誰にでも理解可能な一般的な意味しか込めようがないから、個別的な意味を原理的に運べないのだ。そこで、この小林秀雄の言葉の意味も分かってくる。

「私という人間を一番理解しているのは、母親だと私は信じている。母親が一番私を愛しているからだ。愛しているから、私の性格を分析してみる事が無用なのだ。私の行動が辿れない事を少しも悲しまない。悲しまないから決してあやまたない。」（小林秀雄）

ここで小林秀雄の母は、小林秀雄のことを、言葉による理解などやめている。そのゆえに、変な言葉を小林秀雄についてたくましくしたりもしないし、変な言葉を立てないから、言葉が誤っているということも起こりえない。小林秀雄がどんな人かということを、なんとなく、言葉を絶して、つまり、一般的な言葉にはならないほど唯一無二的な直観として、わかっているのだ。そのような唯一無二の感覚による理解は、言葉を超える部分まで愛して、その部分を、良いものでも悪いものでも丸ごと無条件に肯定して総体として信頼するという濃厚な時間の蓄積と唯一無二の関係の中でのみ生まれてくる。この感覚的な理解には、言葉の解釈という怪しさが入り込む余地が一切ない。そのような理解(=言葉の解釈というフェイズを経由しない理解)を小林秀雄の母親はしていて、だからこそ、その理解は、小林秀雄のなかに「言葉による理解だと、その言葉が誤解を産んでいるだけかもしれない」という不安を生じさせない。言葉を超えたところで息子を直接に理解しているという神通力が母親にはある。その神通力が小林秀雄を安心させるし、それが一番表面的ではなく深い理解なのだと小林秀雄は思っている。なぜなら、母親だけが持っている唯一無二の感覚(=あの人は表面的にはいろいろやるから予測不能に見えるかもしれないけど、根本的にはこういうひとだと分かっているから大丈夫だという理解の感覚)が、小林秀雄の特異性を捉えており、たとえ表面的には色んなことが起きても、根本は誤解されることがないからである。誤解されることがないのは、色んな解釈の余地がある言葉による間接的な理解ではないからである。母親は小林秀雄が予測不能でも悲しまない。悲しまないのは言葉を絶して理解しており、理解した内容を信頼しているからで、その内容は言葉にならないから、その言葉が誤っていると言える可能性はゼロだからである。

ある日疑いもしない親子関係が否定されたら？
夫婦があそこまで愛し合えるのはいいと思う。
本腰入れて見る必要はないイタリア映画