教訓というものは、ことによると未来のために存在するのではなく、ある愚かさのなかに生きたことを、決算するために存在するのではないか。この映画を観終わり、ふとそんなふうに思う。
そして、Bildungs>>続きを読む
海外の映画作品は、どのように観てみたとしても、最終的には誤解が残るものだろうと思う。だからこそ、ハンガリーの女性監督が撮った幻視のような映画に、１人の日本人男性である僕が、どうしてこんなにも懐かしさを>>続きを読む
アンディ・ウォーホル（1928-1987年）のバナナをジャケットに用いた『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド・アンド・ニコ』が、ロックそれ自身というよりも、ロックへと向かう情熱を掻き立てたとされるよう>>続きを読む
詩的な言語や修辞（レトリック）を用いず、散文としてのそれによって詩を書いたような印象があった。そのため、詩情はあっても詩にはなってなく、映画としての風情はあっても映画にはなっていない。
しかし、詩に>>続きを読む
ケリー・ライカートの文学志向と、映像作家としての才能が、美しく溶け合った作品のように思う。
原題は『Certain Women』。かの地によく見受けられる即物的なもので、日本語にすると「ある女たち」>>続きを読む
人生のいくつかの場面で遭遇することになる、出口の見えない袋小路のような状況。ケリー・ライカートは、そうした状況や場面を、好んでモチーフにしているように感じる。
西部開拓史以来、移動することが１つの本>>続きを読む
ケリー・ライカートのことを知ったのは、日本で「ライヒャルト」と呼ばれていた頃で、原題『Certain Women』（邦題：ライフ・ゴーズ・オン 彼女たちの選択, 2016年）によってだった。
短編小>>続きを読む
ケリー・ライカートの最大の魅力は、ある種の文学的な語りと、映像的な語りとの上質な溶け合い方のように僕には感じられる。
ほとんどの表現者にとって、その核心が様々に表れるとされるのが処女作であり、彼女の>>続きを読む
恋愛をドラマにする際には、ライバルや誤解などに代表される障壁が求められるように、いわゆるバディもの（基本的には同性の相棒）を描く際にも、何らかのそれが求められることになる。
そして本作の場合は、経済>>続きを読む
いわゆるバディものと呼ばれる作品については、はじめは別々の方向を見ていた２人（１対１）が、たとえばある出来事をきっかけに、やがて同じ方向へと進んでいくような共同性のなかに、ドラマとしての魅力が宿ってい>>続きを読む
どのようにしても、神のような視点を持つことは、人間にはできない。唯一できることがあるなら、その不可能性の際（きわ）にまで、たどり着いてみることかもしれない。ヨーロッパで民主主義が誕生した前後の、近代哲>>続きを読む
劇中でも述べられているように、スパイダーマンの一種の変奏といった作品であり、ハッキング（hacking）もしくはクラッキング（cracking）をモチーフとしながらも、いわゆる中二病（厨二病）からどの>>続きを読む
アフリカ系アメリカ人という作家の立場を通して、社会的な先入観（レッテル貼り・ステレオタイプ）がどのように形成されているのかを描きつつ、押しつけられたアイデンティティと格闘するなかで、やがて個人的な価値>>続きを読む
いけないと思うくらいに、今の心情にぴたりとはまる映画だった。その時々の心情に寄り添ってくれる作品とは、その時々に出会っても、ぴたりと一致することは稀なように思う。
中年から初老、もしくは老齢を生きる>>続きを読む
僕たち１人１人にとって何か切実なことを描こうとするなら、性と暴力というテーマは避けて通れないことを、この映画は静かに雄弁に物語っているようにあらためて思う。
本作と近い関係にあるように僕には感じられ>>続きを読む
ウラジーミル・ナボコフ（1899 - 1977年）の『ロリータ』や、ル・クレジオ（1940年 - ）の『海を見たことがなかった少年』などを彷彿とさせながら、それらの作品が溶け合ったような不思議さ。>>続きを読む
珠玉の逸品という言葉がよく似合う作品。
人の心のもつ寂しさと慈愛に満たされながら、フィリップ・リオレが生理的にもっているだろう存在論と美しく溶け合っており、始めから終わりまで陶然としながら観た。僕の>>続きを読む
勢いよく一筆書きしたような雰囲気と、緻密な構成力とが溶け合っているように感じたのは、たぶんモチーフ（素材）の扱い方が巧みだったからだろうと思う。大小様々なモチーフのつながりに、自然な生命力が宿っていた>>続きを読む
映像と音声をある流れのなかに置くことで、総体として、何かしらの象徴性を立ち上げようとする試みが映画の本質とするなら、その象徴性が潜在的に目指しているものとは、存在するということそれ自身の原理のように思>>続きを読む
フィリップ・リオレのもつ叙情性は、どこか「存在とは去っていくことであり、喪失とはやってくること」として、叙事的な語りの向こう側に宿っているように感じられる。
本作は、イラン国籍の難民だったマーハン・>>続きを読む
パリの街並みの美しさが、登場人物たちの見せるあらゆる感情の背景として、アパルトマンの窓の向こう側に撮られているのが印象的だった。そうした丁寧な描写が、映像としての力にもなっている。
監督のミカエル・>>続きを読む
ある空白地帯のように喪失を中心に据える手法は、日本では朝井リョウ原作『桐島、部活やめるってよ』（吉田大八監督, 2012年）や、古くは紫式部『源氏物語』などにも見られるもので、近年のフランス映画では、>>続きを読む
そうか俺もジジイになったら、こんな格好をして、こんなふうにしてたらいいんだと、静かな勇気がもらえたような気がする。妻にそう言って、主人公を本人役で演じる監督（エリア・スレイマン）の姿を見せたら「うん、>>続きを読む
事実は小説よりも奇なりとは言うものの、それは当然のことだろうと思う。たとえば、「みんな」という人は１人もいないように、事実とは特殊性の集積であるいっぽう、小説とはその反対に一般性を目指すところがある。>>続きを読む
目覚めたければ、眠れ
You can't wake up if you don't fall asleep
印象的に繰り返されるこのフレーズは、つまりはウェス・アンダーソンにとっての『8 1/2』（>>続きを読む
おそらくは『2001年宇宙の旅』（スタンリー・キューブリック監督, 1968年）の宇宙船として見立てた（COSTCOのような）郊外型スーパーマーケット。映画のオープニングでこの店舗の映像と共に、ヨハン>>続きを読む
もしもこの映画が、都市論として描かれていたなら、最高に素晴らしかったのにと思わずにいられなかった。
その萌芽は、女性の主人公がベルリンの都市開発の研究者であり、博物館のガイドとして働く設定に表れてい>>続きを読む
映画でしか描きようのないショット。効果的なナレーション。
こうした、いわゆる「映像と音」による純粋な姿に接すると、映画のもつ雑種的な魅力はいったん脇に置いて、つい鼻持ちならない原理主義者のようなこと>>続きを読む
