高校生の早川秀一郎（宇佐卓真）は、心にぽっかりと穴が空いたような虚しさを抱えていた。クラスの中心的存在である友人たちにも恵まれ、遊び相手もいる。けれど、大好きだった音楽を捨てた“あのとき”から、まるで息をしていないように感じていた。 ある朝、教室で強烈な息苦しさを感じた早川は、逃げるように校舎の屋上に駆け込んだ。他人の目など気にする必要もない、誰もいない屋上で、早川はようやく、自分を取り戻せた。 無意識に、歌を口ずさむ。次の瞬間、シャッターを切る音がした。 カメラを構えていたのは、同級生・紺野遼平（平野宏周）だった。「いい顔してたから撮った」 紺野の真っ直ぐな眼差しに、早川はなぜか心を奪われる。 その日以来、二人は屋上だけで言葉をかわす“屋上友達”になった。 好きなカメラに夢中な紺野は、早川の友人にはいないタイプだった。早川は、紺野に憧れにも似た感情を持ちながらも、同時に強い劣等感を持つように…。そんなある日の放課後、人気のない科学準備室でのある出来事をきっかけに、早川は紺野への気持ちが“ただの友情”ではない特別な感情であることに気づいてしまう……

科学準備室での一件以来、早川（宇佐卓真）は紺野（平野宏周）に、友情以上の感情を持っていることに気づいてしまう。そんな早川の気も知らず、紺野は友人として早川との距離を縮めようとする。「お前もなんか好きなことあるんじゃねぇの？」という紺野の問いかけは、音楽に夢中だった幼いころの記憶を蘇らせる。 音楽が大好きだった幼少期の早川は、周囲からは浮いた存在だった。その様子に気づいた母・みちえ（霧島れいか）は、我慢せずに音楽に触れられるよう、自宅で開くピアノ教室に息子を通わせることに。ピアノの腕前はめきめきと上達したが、ずば抜けた音楽の才能は、幼い早川を孤独にさせた。 早川は、音楽が好きであればあるほど、周りから孤立してしまう。 一方で、紺野は、カメラが好きなことも、その存在も、周囲に認められている。 「紺ちゃんといると楽しいはずなのに、なんでイライラするんだろう……」 そんな複雑な思いを抱えた早川の作り笑顔を見抜いた紺野は、「お前、本当にこのままでいいのか？」と思わず強い言葉をぶつけてしまう。 やり場をなくした早川は、紺野を動揺させたいという衝動が抑えられなくなり……

早川（宇佐卓真）からぶつけられた想いに、紺野（平野宏周）は困惑する。静まりかえった部屋に残されていたのは、早川が持ち歩いていたボイスレコーダー。そこには、なににも縛られない、早川の歌声が録音されていた。 早川の過去を知る後輩・杏（佐月絵美）に話を聞くと、中学時代の早川は、幼いころからの友達である山下（八神慶仁郎）とバンドを組んでいたという。しかし、バンド活動に熱心に打ち込んでいた早川は、他のメンバーと足並みが揃わないことに不満を抱くように。山下は唯一の理解者だったが、思いがけない形で、彼の本音を知ってしまう。 紺野から屋上に呼び出された早川は、音楽に未練があることを自覚する。また音楽を好きになっていいのかもしれない。再び湧きあがる音楽への情熱と共に、紺野への想いも確かなものになっていた。

再び音楽と向き合うことを決意した早川（宇佐卓真）は、さっそく曲作りを始める。だが、テスト勉強も手につかなくなるほど没頭した曲作りよりも、早川の心を占めていたのは、紺野（平野宏周）への想いだった。 早川は中学からの後輩・杏（佐月絵美）に、もう一度音楽に取り組むことを伝えると、杏は紺野という友達ができたことを喜んでくれたが、その響きにチクリと胸が痛んだ。紺野への想いが友達以上のものになっていることに、早川は気づいていたからだ。 テストが終わり、ついに曲が完成する。早川は紺野のクラスを訪ねるが、紺野は後輩の女子と一緒にどこかへ出かけてしまったという。しかたなく屋上に向かうと、そこへ紺野が現れる。 曲に耳を傾けながら、優しく微笑む紺野の横顔に、早川の想いがあふれだす——。

紺野（平野宏周）にキスをした早川（宇佐卓真）は、あの日以来、屋上に現れなくなった。そして二人はすれ違いのまま、卒業を迎える。 あれから三年後——紺野は希望通りに美術大学へ進学。多田（岡慶悟）の知り合いで、メイクアップアーティストの梅さん（崎山つばさ）と出会い、多くの刺激を受けながら、日々カメラを学んでいた。けれど、最後に見た早川の表情が、ずっと心に引っかかったままだった。 そんな中、紺野は撮影のバイトで、とあるインディーズバンドのライブを訪れる。会場から漏れ聞こえてきたのは、早川のボイスレコーダーに録音されていたあのメロディーだった。 紺野と早川は久しぶりの再会を果たし、早川が、あの日屋上で別れたあともずっと、音楽と向き合って生きてきたことを知る。しかし、二人の間に流れるぎこちない空気が、三年間の空白の長さを物語る。 あの頃のような関係には、もう戻れないかもしれない――そう思いかけた矢先、紺野にもう一度、早川と会うチャンスが訪れる。

大学の同期・南（久保乃々花）にせがまれ、早川（宇佐卓真）と紺野（平野宏周）は再び顔を合わせることに。しかし、紺野と南の距離の近さに高校時代の記憶がよみがえり、またもや早川の胸をざわつかせた。一方の紺野も、南と楽しそうに話す早川に、複雑な感情を抱いていた。 いつも以上に酒を煽った紺野を放っておけず、早川は自宅で介抱する。ベッドへ無防備に横になる紺野に対し、再びあふれそうになる気持ちを抑えるが、紺野の方からいきなり引き寄せられて… 突然の紺野の行動に頭を悩ませる早川。――あれは一体、どういう意味だったのか。南に様子を伺ってみると、思いがけず紺野が近いうちにニューヨークへ旅立つことを知る。さらに、早川たちのバンドにも大きなチャンスが訪れる。早川と紺野、それぞれの未来が再び動き出そうとしていた――。