大切な人の死と折り合いをつけて生きていくこと。ゴムのように、進みゆく私たちを縛り付け、はち切れんばかりに伸びたそれは、いつか私たちを、あの悲しみに一気に引き戻してまうかもしれない。答えはなく、混沌極まる今のみ。それでも生きていかなければいけない、「ああ美しいな」と思わずこぼしてしまうようなこの世界で。

誰かが星を歌わなければ
誰かが雨を歌わなければ
誰かが血を、痛みを、歌わなければ

• #MyATB

Nick Cave『Skelton Tree』の制作ドキュメンタリー

息子の死

◼︎ABOUT
アンドリュー・ドミニクが伝説的音楽家ニック・ケイヴと初めて組んだ、深くパーソナルなドキュメンタリーが、悲しみの新鮮で優しい裏側を明らかにする。万華鏡のような映画的トリックのコラージュの中で、ケイヴの硬直したスターとしての人格が剥がれ落ち始め、私たちは忘れがたい出会いの目撃者として残される。（MUBIより）

◼︎NOTE I
『One More Time With Feeling』の約10分後、Nick Cave & The Bad Seedsがアルバム1枚分の最初の曲を演奏し始めると、悲しみの波が押し寄せ、骨の髄まで深く、息をのむような衝撃が走る。「Jesus Alone」という曲の職人技と美しさは否定できないが、創造性と喪失を描いたこの心を揺さぶる映画全体を通してそうであるように、何か別の、言いようのないものがこの瞬間に展開されている。

アンドリュー・ドミニクのドキュメンタリーでは、ケイヴと彼の家族を打ち砕いた喪失の詳細は決して明かされない。 ケイヴの息子の一人、15歳のアーサーが昨年、崖からの転落事故で負傷して亡くなったことを知らない人にとっては、この映画は問題の核心を不必要に長く引き延ばしているように見えるかもしれない。しかし、この監督の戦略は、洞窟と彼の妻スージーの、言葉にできないものに対する本能的な反応と呼応していることが、力強く明らかになる： 破滅的で変えようのない真実がすべての中心にあり、すべてに影響を及ぼしながらも、理性も説明も理解も超えて、封印されているのだ。

始まり、中間、終わりというよりも、彼は過去、現在、未来の同時性を見ている、あるいは見たいと思っているのだ（これは最近公開された『メッセージ（原題：Arrival）』でも探求されたアイデアで、子供の死が関係している）。

ドミニクと撮影監督のアルウィン・W・キュラーとブノワ・ドゥビは、特製のカメラを使い、3Dとモノクロという珍しい組み合わせでこのドキュメンタリーを撮影した。 次元を追加することで、親密感を高めると同時に、距離を置いた作為的なレベルを挿入するという逆説的な効果がある。ドミニクが作り上げた美学は、ケイヴが時間と空間の問題に取り組んでいることを完璧に表現している。ゴージャスでゴーストのようだ。

ピアノの反射面やホテルの部屋の鏡の空虚さにおいて、きらめくモノクロームのパレットは、見えないものやかろうじて垣間見えるものを暗示する。 ケイヴが敬愛するアウトサイダー・アーティスト、チェコの写真家ミロスラフ・ティチーのスナップ写真では、記憶の中に固定された瞬間の背後にある妖怪のようなものの概念が増幅されている。

『One More Time With Feeling』は、心の痛みについてだけでなく、映画そのものの制作を含む創造的なプロセスについても多くを語っている。ドミニクは、3D映像の再調整と焦点合わせのためのタイムアウトを設け、彼が演奏するケイブの周囲をトラック上のかさばるカメラで映し出す。 スタジオの内外を歩き回っていても、ミキシング・コンソールから静寂に包まれた外を見つめていても、ラスプーチンのような髭を生やしたエリスがケイヴのムードに絶えず愛情を込めて注意を払うように、カメラは残されたつながりに同調している。

迷信や魔術的思考は必然的に生まれる。不可能を、残酷な事実を覆すことを切望しているときに、そうならないわけがない。スージーは、アーサーが子供の頃に描いた絵を囲む黒い枠に心を痛めている。 彼女は服飾デザイナーとしての仕事の忙しさを歓迎し、夫は自分の創造性が損なわれていると感じている。しかし、『Skelton Tree』とその制作を描いた映画は、ロックンロール界屈指の象徴主義詩人としての彼の才能が衰えていないことを証明している。

このアルバムで彼は、歌詞に対する普段の潔癖さを捨て、より即興的なエネルギーを優先したとケイヴは言う。曲は、アーサーを知るミュージシャンたちの集団的な感情状態を記録している。ケイヴの息子アールがスタジオを訪れると、彼は笑顔で高揚している。 彼は双子を失った少年でもある。 ドミニクの絶妙な優しさに満ちた映画では、亡霊がいたるところに登場し、ケイヴが“With my voice I am calling you（僕の声で君を呼んでいる）”と歌うとき、彼はシンプルなセリフを時代を超えた嘆きに変える。

Sheri Linden. Review: Tragedy hovers over the haunting Nick Cave documentary ‘One More Time With Feeling’. “Los Angeles Times”, 12-01-2016, https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mn-one-more-time-review-20161128-story.html を翻訳

◼︎NOTE II
『One More Time With Feeling』は、早すぎる家族の死がもたらす悲しみ、世界を分断する感覚、迷信的思考を、カタルシスたっぷりに、破滅的に誠実に描いている。 アンドリュー・ドミニクによるニック・ケイヴのニュー・アルバム『Skelton Tree』制作のドキュメンタリーは、LSD旅行中の不慮の転落事故で息子を失ったシンガーの影が常に存在する中で展開される。 死は長い間、ケイヴの芸術のテーマであったが、この映画が繊細な感性と偽りのない感情で示すように、この種の死を本当に理解することは誰にもできない。

Carmen Gray. Ten Innovative Documentaries We Watched This Year. “AnOther”, 12-26-2016, https://www.anothermag.com/design-living/9381/ten-of-the-most-innovative-documentaries-weve-seen-in-2016 より抜粋／翻訳

◼︎NOTE III
『ジェシー・ジェームズの暗殺』で知られるアンドリュー・ドミニクが監督を務めたこのドキュメンタリーの序盤で、ニック・ケイヴはこう語っている。 確かにその時のケイヴは少ししゃがれたような声だったが、その比喩的な意味は、破滅と喪失の詩人であるこのひょろっとしたシルクシャツの男には少しも伝わらない。

こうしてこの映画は、ケイヴの次作アルバムのプロモーション・フィルムという、萩の花的な、しかし基本的にはありふれたものから、打ち砕かれるような喪失と、ケイブが繰り返し言うところの「トラウマ」についての、紛れもなく感動的な思索へと変貌を遂げるのである。この映画、そしてこの映画が記録するアルバムの背景には、2015年7月、レコーディングの途中でケイヴの15歳の息子アーサーが亡くなったことがある。

ケイヴは、そしてドミニクも、当初はこの話題に大きな距離を置いていた。このテーマに関する直接的な質問ほど粗野なものはないし、いずれにせよ、ケイヴは自意識過剰な人物であるため、それほどストレートな質問をすることはない。その代わりにケイヴは、印象的な髭を生やしたウォーレン・エリスとの音楽的な関係を探りながら、創造的なプロセスの難しさについて延々と語る。

しかし、いくつかの不可解な暗示の後、ケイヴは口を開き始め、彼の苦悩と混乱が急速に明らかになる。

監督は型破りな要素をいくつか導入している： ドミニクも2Dと3Dを切り替えているようだが、魚眼レンズを通して撮影された夢のような彷徨のシークエンスを除けば、確かに少し物足りない結果だ。

しかしこの映画は、ケイブの困惑と昇華された悲しみに何度も何度も立ち戻る--その悲しみは、事故の扱いに対するメディアへの怒りで一瞬爆発する。（この言葉自体が議論の対象になる。「事故」は起こりうるのか、それとも人は幸運や不運が起こりうる立場に自ら身を置くのか、とケイブは声を大にして考える）。 ケイヴが心を開いていく様子は、少なくとも映像的には、ケイヴの妻で服飾デザイナーのスージー・ビックと重なる。

最後の一蹴りを含むエンディング・シーンが流れるころには、ケイヴの公的な人格の厳格さはすべて溶け去り、感情への障壁は取り払われているように見える。幸せなものではないにせよ、印象的な光景だ。

Andrew Pulver. One More Time With Feeling review – undeniably moving contemplation of loss. “The Guardian”, 09-05-2016, https://www.theguardian.com/film/2016/sep/05/one-more-time-with-feeling-review-film-nick-cave-andrew-dominik-venice を翻訳

◼︎NOTE IV
『One More Time With Feeling』を見始めると、オーストラリアのロッカー、ニック・ケイヴの2人の息子のうちの1人、アーサー・ケイヴの死後に始まった創造的な嵐の渦中に突然落とされる。 この深く感動的なコンサート・ドキュメンタリーは、間接的にではあるが、その喪失に関係している。 私たちは、数十年来のバンド、The Bad Seedsとの最新アルバム『Skelton Tree』のリリース前にケイヴと合流する。 しかし、アンドリュー・ドミニク監督がケイブと彼のバンドをブライトンのレコーディング・スタジオで撮影する頃には（2Dカメラと先進的なモノクロ3Dカメラを使用）、ケイブと彼のバンドの創造的な決断の大部分はなされていたかのように思える。『Skelton Tree』という、特徴的に親密でありながら、個人的な喪失を抽象的にしか扱わない非常にコンセプチュアルなアルバムを、人々はどう受け止めるのだろうか。

ドミニクは、レコーディング・セッション中の時間と空間を混同することで、ケイヴが経験している伸縮自在な果てしない現在を表現しようとしている。

アーサーの死は、どんな親でもそうであるように、いまだに彼に重くのしかかっている。 しかし、『Skelton Tree』は今や世に出ており、ケイヴの潜在意識によって封じ込めることはできない。

というのも、ケイヴ自身、最新アルバムの曲がどこから来たのかわからないようだからだ。 彼は“神々”と“事故”について語り、神とバンドメンバーについて繰り返し同列に語る。故レナード・コーエンの音楽（ケイヴの作風に影響を与えたと自認している）のように、ケイヴはスピリチュアルな疑問に対する答えを探し求めている。まだ発表されていない曲の歌詞を読むときにドミニクに語るように、彼は“意識”を持っているので宇宙とは違うのだ。ケイヴの芸術は、世界を理解しようとする意識の欲求を逆説的に尊重し、それに抵抗する闘いなのだ。ドミニクがケイヴの最近の音楽が物語によって駆動されていない理由を尋ねると、ミュージシャンはこう答えた。ドミニクは、ケイヴが大きな個人的喪失とささやかな創造的啓示を経験した直後の、美しく動揺したスナップショットを作ることで、芸術はそうなりうると主張する。

ドミニクの映画は、ジャン＝リュック・ゴダールがローリング・ストーンズのドキュメンタリーとは言えない『悪魔を憐れむ歌』（＊『One Plus One』のこと？）や前衛的なミュージカル『女は女である』で用いた実験的な映画制作技法に多くを負っている。 これらの映画でゴダールは、言語が真に深遠な意味／革命的な思考／崇高な喜びを適当にしか表現できないことを挑発的に示唆する手段として、彼が用いる物語を常に脱構築している。 ドミニクの映画も同様に、陳腐で平凡に聞こえることなく自分自身を表現したいというケイヴの欲求を描いている。 彼はアーサーの死から逃れたいとは思わないが、「彼は私たちの心の中に生きている」というような感傷的な真理によって息子を追悼したくないと、鋭いインタビュー映像の中でドミニクにためらいがちに語っている。

ケイヴは、自分の言葉が直接想起させるもろいイメージに囚われたくないので、慎重に言葉を選んでいると付け加えた。ドミニクは、ケイヴの悲しみに次元と形を与えようと奮闘する自分の姿を撮影し、しばしば成功させることで、それに応えている。 ケイヴに形や終わりを与えることはできないが、それでいいのだ。 彼が実存的な答えを探し続ける姿は、十分な慰めになる。

Simon Abrams. “Roger Ebert.com”, 12-01-2016, https://www.rogerebert.com/reviews/one-more-time-with-feeling-2016 を翻訳

Nick Cave(b.1957)