【】
異様に評判の高いセロニアス・モンクのドキュメンタリーを観た。テレビインタビューの映像を通じてメディアによって歪曲された彼のイメージを暴く内容となっている。彼について特に知らなくても、中盤以降のピアノシーンには惹き込まれるものがあった。

セロニアス・モンクのドキュメンタリー

◼︎NOTE I
ジャズ・ピアニストからレコード・プロデューサーに転身し、後に音楽界の重役となったルノーは、何か啓示的なものを目指していたが、同時に彼自身の洞察力にスポットライトを当てるようなものも目指していたようだ。 1950年代のフランスの聴衆に理解されなかったこと、彼の人生における妻ネリーの役割、アヴァンギャルドであること。 ルノーはテイクに次ぐテイクを要求し、モンクの返答に阻まれたかのようにアドリブができない。 (ゴミスによれば、実際の30分のショーでは、モンクは8つの言葉を話す）。

この映画は、ある黒人アーティストが別の黒人アーティストに代わってプレイバックしたり、仕返しをしたりするだけではない。 『Rewind & Play』が眩しいのは、モンクが自分の作曲した曲を何度も何度も発見し、指で暗示をかけ、右足でリズムを刻んでいるように見えるのを目の当たりにするのが不思議だからであり、これからも不思議であり続けるだろう。

https://www.nytimes.com/2023/03/09/movies/rewind-play-review-thelonious-monk.html

◼︎NOTE II
『Rewind & Play』は、モンクを、同業者から誰もが尊敬する非の打ちどころのない天才としてだけでなく、むしろ同時代の多くのミュージシャンと同じような困難に見舞われた人物として再定義しようと努めている...。この映画は、現実を変えることなく、むしろ、失われた時間を取り戻そうとする監督の立派な努力がなければ、おそらく完全に失われていたであろう貴重な視点をより正確に再現するために、過去を注意深く再構成している。

https://reverseshot.org/reviews/entry/3004/rewind より抜粋／翻訳

◼︎NOTE III
アラン・ゴミのフィルムは、モンクのパフォーマンスの宝庫であり、一般的なドキュメンタリーの手法を明らかにするものである。

第一に、モンクの肖像画は、より多くを語り、映画製作者たちとの交流をより豊かに映し出し、はるかに詳細で複雑なものとなっている。 第二に、未発表の映像は、オリジナル・ドキュメンタリーの制作について多くのことを明らかにしている。第三に、ゴミが発見した映画制作者の実践は、ドキュメンタリー映画制作の啓示的かつ警告的な見方を提供する。 最後に、この映像は演奏中のモンクの宝庫であり、ピアニストの強大なインスピレーションを表現していることから、彼のキャリアの絶頂期にあるアーティストであることがうかがえるが、問題の真実ははるかに異なり、はるかに不穏である。

『Rewind & Play』には、個人的な、そして音楽的な歴史が埋め込まれている。 それは、私が見たどの批評でも言及され、ゴミスがそのキーフレーズである“It’s not nice?”を映画のサブタイトルに使うほど象徴的な、映画の鍵となる瞬間を提供している。 この瞬間のルーツは16年前に遡る。 1954年、プロのジャズ・ピアニストであったアンリ・ルノーがニューヨークでモンクと出会い、6月の第1週に開催されたパリ・ジャズ・フェスティバルに出演するよう手配した。 『Rewind & Play』では、司会者でありインタビュアーであり、共同監督でもあるルノーがカメラに向かってそう語り、パリの聴衆は彼の演奏を「前衛的すぎる」と感じたのかとモンクに尋ねる。 モンクは、自分が音楽祭のスターだと宣伝されたにもかかわらず、「お金がもらえなかった」と答えた。 ルノーは共同監督のベルナール・リオンにフランス語でその一節を“消す”ように言い、質問を繰り返す。 モンクはもう一度、より具体的に答えた。彼はフランスでとても人気があることを知ったが、ジェリー・マリガンやジョナ・ジョーンズといった空輸された他のアメリカ人ミュージシャンとは違って、自分の伴奏ミュージシャンを連れてくることは許されず、地元のミュージシャンに一緒に演奏してもらうのにも苦労したという。 彼はこう付け加えた。 ルノーは律儀に訳し、そしてまた、この答えも“désobligeant（卑語）”だから消すようにとライオンに言う。

モンクはフランス語はあまり話せなかったが、明らかに何かあると感じたようで、ピアノのベンチから立ち上がり、フレームから出て行った。 モンクは動揺した様子で、プログラムのことは忘れてディナーに行こうと提案する。ルノーはモンクをなだめすかしてキーボードに向かわせ、演奏するよう頼む。モンクは以前パリを訪れた時の話題に戻る。ルノーはその話題を省くことを告げ、モンクは当惑しながら「秘密はないんでしょう？」と尋ねる。 ルノーは「いや、でもいいことじゃない」と答える。 モンクは困惑しながら、「良くないこと？」と投げ返す。その無愛想な笑みと口調は、彼が今、ルノーを手先とみなし、プログラムを見せかけのものと考えていることを示唆している。それ以降、モンクは自分の仕事をこなし、ルノーの軟派な質問にも、それに見合う以上に丁重に対応する。

言うまでもなく、これらのやりとりは1970年の映画『Jazz Portrait』には収録されていない。 モンクはほとんどしゃべらないのだ。 このドキュメンタリーは、モンクがピアノをソロで弾くのがメインで、ルノーがモンクのキャリアを写真や記録文書とともに表面的に説明する。 このドキュメンタリーの主な長所は、演奏のプレゼンテーションにある。 しかし、それは抽象的なものであり、モンクの音楽を、その制作の実際的、物質的条件から切り離して扱っている。

『Rewind & Play』でゴミは、1970年に日の目を見なかった議論を明らかにするだけでなく、モンクの人生と作品についての捏造された、仕立てられた見解が作られた映画的手法を明らかにしている。 ルノーは、自分仕様に作られた答えを得るために、モンクに質問を繰り返すだけでなく（他の、無機質な、あるいは些細なものも含む）、モンクがまったくいないところで、質問を投げかけ、答えを聞くふりをしながら、一人でカメラに映る。モンクのキャリアについての彼の独白は、モンクがいるときにそれをシミュレートするかのように、彼がモンクに質問するのと同じ位置、つまりピアノの前に立ったり、ピアノに寄りかかったりする位置から語られる。ルノーとライオンがやっていることは何も珍しいことではない。

フレデリック・ワイズマンであれクレア・サイモンであれ、ロジーヌ・ムバカムであれメイズルズ兄弟であれ、ギャレット・ブラッドリーであれロバート・グリーンであれ、サラ・ファタヒであれカリク・アッラーであれ、偉大なドキュメンタリー映画作家たちが、参加者に答えが正しく聞こえるまで繰り返させたり、不在の被写体の中に自分の存在をでっち上げたりするとは考えられない。しかし、ルノーのやり方は、経験よりも情報が優先され、発見よりもパッケージングが重要視されるドキュメンタリー業界では、ありふれたコインである。 凡庸な劇映画が感情的な生活を堕落させるなら、凡庸なドキュメンタリーは、リアリティテレビの非現実性、重厚なフォーマットとドラマ主導のストリーミングサービス・ドキュメンタリーの優位性によって、ノンフィクションの概念を劣化させ、衰退させる。 プレハブの情報を断片的に提供することで、経験全体を照らし出すという映画の力そのものを否定し、否定しているのだ。

逆説的だが、『Jazz Portrait』の制作に費やされた捏造には、ひとつの基本的なメリットがある。 1970年の映画の大部分には、モンクの演奏が、しかも見事に映し出されているのだ。ルノーによるパンクチュエーションは、その内容において取るに足らない、ほとんど些細なものではあるが、少なくとも短いものである。ロビン・D・G・ケリーは、2009年のモンクの伝記（私の中では、ジャズについて書かれた本の中で最も偉大なもののひとつ）の中で、『Jazz Portrait』について、モンクは「美しく演奏している」と書いている。 彼はルノーのフランス語をほとんど理解できなかったかもしれないが、自分が敬意を持って扱われていることは知っていた。 モンクの笑顔は別の種類のものだったことがわかった。 敬意に関しては、ルノーがモンクの体験の真実を軽視していることは、モンクの演奏に重点を置いていることで、少なくともバランスが取れている。

ケリーはまた、『Jazz Portrait』におけるモンクの広範で広がりのある演奏と、モンクが1962年に契約したメジャー・レーベル、コロンビア・レコードとの緊張した関係を、モダンジャズの人気が高まりつつあったこの時期に適切に対比させている。 (有名な話だが、1964年にモンクの写真が『タイム』誌の表紙を飾った）しかし、60年代半ばになると、ジャズはアメリカのメインストリームにおける支配力を失い、ロックの新たな中心的存在に押し流されていった。 モンクのアルバムは売れ行きが悪かった。 1968年11月、ロック調のビッグバンド・アルバムをリリースして以来、モンクはスタジオに入っていなかった。 (1970年までに、このレーベルは彼のレコーディング契約を打ち切った）その見当違いのレコードでさえ、モンクは見事な演奏を披露していた。『Rewind & Play』が明らかにするのは、モンクの素晴らしい演奏とルノーによる彼への軽蔑的な扱いを並べることで、（1954年と同様に1969年も）モンクの芸術性を取り巻いていた悲惨な状況に対する一般的なヴィジョンと、彼の演奏における具体的な意味の両方である。これらのソロのパーカッシブなエネルギーと緊迫感は、ルノーとその一派に対する苦い反抗と堂々とした無関心、義憤と至高の独立の融合の両方を示唆している。この放送は、モンクの音楽に彼の人生と時代の葛藤と闘争を吹き込んでいる。

1969年、モンクは素晴らしい演奏を続けた。コロムビアのスタジオに足を踏み入れることはなかったが、彼の偉大さが歴史から失われることはなかった。 長年のサックス奏者チャーリー・ラウスに加え、ベーシストのネイト（ロイド）・ハイゲルンド、そして17歳の注目すべきドラマー、パリス・ライトを加えた新しいバンドを率いてのものだった。 このカルテットが12月15日に（再び）サル・プレイエルで演奏したとき、その演奏はフランスのテレビ用に録画され、2013年にブートレグではない公式アルバムとして（ブルーノートから）リリースされた。 無愛想で奔放なライトは、奔放な衝動でバンドを牽引し、モンクを大胆な加速へと押しやり、ピアニストは興奮と刺激に満ちたインスピレーションでそれに応えている。しかし、これらの1969年の演奏は、最高であったとはいえ、奈落の淵に立たされたものでもあった。1970年、モンクの躁鬱病は体調とともに悪化し、キャリアは下降線をたどり、演奏は稀になった。私は1976年、カーネギーホールでクインテットを従えた彼の2番目に大きなコンサートを見た。彼は1982年に64歳で亡くなった。

モンクは1954年にパリに滞在した際、フランスのラジオのためにソロ演奏をスタジオ録音し、後にLPとしてリリースされた。 私はこのアルバムを、私が聴いたモンクのソロ録音のベスト盤として大切にしてきた。 (2017年のリイシューでは、モンクの未発表トリオ演奏も収録された。パリ・ジャズ・フェスティバルでの演奏である) モンクがそのフェスティバルに参加するという不利な条件にもかかわらず、この旅は歴史的な録音を生んだ。 1969年、パリのテレビ・スタジオでモンクが受けた不幸で残酷な仕打ちと、そこでのソロ演奏という超越的なドキュメントが、1954年のソロ演奏に勝るとも劣らない独創的な、そして15年の経験と再認識に裏打ちされた、より自由奔放なものであることを対比させることには、詩的な正義がある。 ささやかな提案だが、モンクの12月15日のカルテット演奏のブルーノート盤が、コンサートのCDとテレビ収録のDVDの両方を収録しているように、『Rewind & Play』も2枚組にすべきだ。

Richard Brody. Behind the Scenes with Thelonious Monk in “Rewind & Play”, “The New Yorker”, 03-10-2023, https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/behind-the-scenes-with-thelonious-monk-in-rewind-and-play を翻訳

◼︎NOTE IV
セネガル出身のフランス人映画監督アラン・ゴミ（『Félicité』）による、明らかに緊張感のあるアーカイブ・ドキュメンタリー『Rewind & Play』では、悩める天才が悩めるシステムに出会う。セロニアス・モンクの伝記映画を制作するためにリサーチをしていたゴミスは、1970年に放映されたフランスのドキュメンタリー番組で、伝説の音楽家が受けたインタビューの未公開部分という、驚くべき発見をした。

1969年12月、モンクは、当時はゲームチェンジャーとして認知され、賞賛されたアーティストであったが、健康状態が悪化し、世間からますます遠ざかっていた時期に、有名な晩年のパフォーマンスとなるコンサートのために、光の都を訪れていた。 しかしその前に、彼はスタジオのスタインウェイの蓋を外し、『Jazz Portraits』と呼ばれる30分の番組のために座っていた。

モンクは、ルノーの経験を前景化し、自身の経験、特に、自分がフェスティバルの顔であることを知るのが遅すぎたにもかかわらず、そのギグを成功させるのが困難だったこと、つまり、ミュージシャンを見つける手助けもなく、他の誰よりも少ない報酬しか得られなかったことに反論する。

ルノーは、その答えを「軽蔑的」だと言って削除しようとする。しかし、モンクはそれを伝えようとし続け、反発を受けると立ち去ろうとするほどで、明らかに搾取を追体験している。「モンクは言う。 モンクは言う。 ルノーは、「いや、でもいいことじゃない」と答える。 ゴミスはこの瞬間の慇懃無礼と無礼のオーラにスポットライトを当て、『Rewind & Play』にモンクの言い返しでもある「It’s Not Nice?」という生意気なサブタイトルをつけた。（モンクはこの後、ルノーがもう1曲ミッドテンポのナンバーをリクエストしたときに、インタビュアーに対して非言語的なコメントをしている）。モンクは「Nice Work If You Can Get It」を選んだ。

収録前の、モンクがバーでタバコを吸ったり、誰かの犬をなでたりするスタジオ以外の映像も含めて1時間強の『Rewind & Play』は、有名な常軌を逸した、誤解された黒人ミュージシャンを中心に据えた、安全で口当たりのいいものを探すテレビ・ドキュメンタリーのソーセージ作りのような側面で、十分に不穏な空気を漂わせている。モンクのリズムとハーモニーの素晴らしさが全開でありながら、隔離された環境は演奏に解放弁のような感覚を与え、同時におそらく、もう1度内向きになる。

モンクがかつて「ピアノに間違った音はない」と断言したのは有名な話だが、この発言はひいてはモンクの膨大な作曲作品群を擁護するものであり、今やモダン・ジャズにとって不可欠な辞書となっている。『Rewind & Play』のような衝撃的な歴史補正の鍵となるのは、モンクの芸術が非対称的で自由な表現、つまり人生において遊び心と同時に身を引き裂かれるようなものを楽しんでいたのに対し、ルノーは自分自身の評価を高めるためにそれを避け、抑制しなければならないと感じ、即興が何の意味も持たない空間を作り出してしまったことだ。

しかし、ありがたいことに、モンクが演奏している時間帯は、モンクはモンクらしく、彼の爽快な音楽が語り、彼の絶妙な不協和音が、おそらく意図していた以上に、突然、啓示的なものとなる。

Robert Abele. Review: Troubled genius meets troubling system in Thelonious Monk doc ‘Rewind & Play’. “Los Angeles Times, 04-06-2023, https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2023-04-06/rewind-and-play-review-thelonious-monk-documentary を翻訳

◼︎THOUGHTS
TV番組編面白かったな。知人とはいえ、モンクと制作者側の意向が噛み合ってない感じ。

滝汗を流しながら鍵盤を叩くモンク
即答できそうな質問の回答に8分くらい時間をかけるも結局回答しないモンク
喋らないモンク
喋れないモンク
タバコを吸うモンク
酒を飲むモンク
ゆで卵の殻を剥くモンク