大島渚監督の『無理心中日本の夏』(1967)を見た。好色な女性と自暴自棄な男性が一連の出来事で、ヤクザに雇われた数人の殺し屋と一緒に一晩を過ごすことになる。登場人物全員は60年代日本の時事問題の人格タイプ、哲学的概念、心理的状態などを象徴している。警察官を殺した外国人の犯人追跡が一晩中ニュースで語られているが、この奇妙なグループが次第に事件に興味を持つようになる結果…って感じのストーリーです。『無理心中』は、大島監督のもっと有名な『絞死刑』の前作で、それと同じように、歴史的・政治的・性心理的・存在論的な象徴を重ねる映像で脳みそを続けて刺激する映画だ。その象徴を全部並べて解析することはきっと有意義になるだろうが、ここではそうしない。将来の課題かな。大島さんの60年代の映画は、組織された政治的イデオロギーから現代文化とメディアに媒介された（疑似）個人主義への社会主体性のシフトを描写する、という共通のテーマ・目的がある。その中で『無理心中』が一番好きだと思う。なぜなら、『無理心中』は『絞死刑』か『日本春歌考』と違って、前衛舞台劇ではなくて本当の映画的経験として楽しめたからだ。本作では、広大な物語内の動きや環境を使った象徴的ショットなど、映画でしかできなイメージがいっぱいあり、それらのおかげで「人間たちの経験は常に社会政治的な型につぎこめられていることにより、大切な何かが常に失われている」というテーマがより直感的に感じられた。とにかく、見返りのある映画だと思った。でも、大島監督の有名作を先に見た方がよいかもしれない。
I watched Double Suicide: Japanese Summer (1967) by Oshima Nagisa. The story is about an amorous young woman and a mopey suicidal man who get locked up in a strange room with a group of killers, hired for an ethereal yakuza battle which never comes. The characters are all references to different social types, philosophical ideas, mental states, etc. that were topical in 1960s Japan. As the night progresses, news broadcasts relay a story about a manhunt for a foreigner who killed a policeman, in which the group begins to take an abiding interest, leading to unforeseen happenings. Double Suicide was made a year before Oshima’s more famous Death by Hanging, and like that one, is extremely intellectually stimulating, poking the brain minute by minute with complicated layers of historical, political, psychosexual, and existential symbolism. It would be fulfilling to parse them all out, but I won’t do that now. Maybe someday. Basically, all of Oshima’s films in the 1960s are trying to trace out a shift in social subjectivity - from organized political ideology to a kind of culturally or technologically mediated (pseudo-)individualism - and this is one of them. I think this is the best of those efforts, mainly because it makes use of cinema more effectively. I mean that it felt more like a filmic experience, rather than an avant-garde stage piece, like Death by Hanging or Song of Sex does. In Double Suicide, there are these expansive diegetic movements and environmental symbolic shots that can only be done through cinema, and that afford a more visceral sense of the film’s main theme: that human experience is always being funneled into sociopolitical moulds to its detriment, that the process of social subjectivity always involves a loss of something crucial. All in all, a rewarding movie. But probably you’d need to watch Oshima’s more famous works first.
