未来を見てしまった。恐ろしい未来を。
ミステリーは知性のゲーム
イギリス映画人150人が選ぶ＜イギリス映画ベスト100＞（Time Out London）の第1位に選出されている。
ダフネ・デュ・モーリアの短編『いま見てはいけない』を映画化したオカルトスリラー
■INTRODUCTION
『レベッカ』『鳥』等ヒッチコック作品の原作でも知られるデュ・モーリア女史の小説をもとに、映像の魔術師ローグがオカルティックに描く、水の都ベニスを背景にした愛憎のミステリー。
■STORY
イギリスの考古学者ジョンは妻のローラと訪れたベニスで盲目の霊媒師と出会い、事故で失ったばかりの娘の溺死体の幻影を見る。謎の真相の糸をたぐりに、霊媒師を通じて娘とコンタクトを取り、意外な事実に突き当たる・・・。
■NOTE I
ドナルド・サザーランドとジュリー・クリスティが、家族の悲劇をきっかけにベネチアへ長期旅行する夫婦を見事に演じている。その優雅な朽ち果てた街で、彼らは不可解で恐ろしい、そしてますます危険な体験を次々とすることになる。ダフネ・デュ・モーリアの原作をニコラス・ローグが映画化した傑作『赤い影』は、超自然現象を見事に描いた不穏な物語で、その斬新な編集と心に残る撮影、そして自然体のエロスと忘れがたいクライマックス（denouement）、ホラー史上最高の結末で名高い作品である。
Criterion Collection, https://www.criterion.com/films/27928-don-t-look-now
■NOTE II
今週、ニコラス・ローグ監督の不気味な傑作『赤い影』が復元再公開される。1973年の作品で、ダフネ・デュ・モーリアの短編小説をアラン・スコットとクリス・ブライアントが脚色した。この映画は、他の作品とは別に、古典的な恐怖映画のテンプレートを普及させた。家族の悲劇から始まり、その後に一見治療的な隠遁や逃避を行い、悲しみの負担を幻想的に軽減してから、恐怖の悪夢へとピボットし、最初の心の傷を不思議な論理的エスカレートとしてグロテスクな結末が開花するように見せるのだ。ラース・フォン・トリアーの『アンチクライスト』や、今週はアリ・アスターの『ミッドサマー』がこの形式を採っている。
ジュリー・クリスティとドナルド・サザーランドは、幼い娘を不慮の事故で亡くし、悲しみに暮れるローラとジョンの夫婦を演じています。ジョンは建築史家で修復家。その仕事柄、彼とローラは、子供を溺死させた後に行くべき場所としてベネチアを訪れる。
ローラは2人の年老いたイギリス人女性、ウェンディとヘザー（クレリア・マタニアとヒラリー・メイソン演じる）から、娘が墓の向こうで幸せになっていることを知っていると言われ、詰め寄られることになる。一方、ジョンは赤いコートを着た小さな人物が不思議な通路を出入りしているのを目撃する。これは、光沢のある赤いマックを愛用していた娘の幽霊なのだろうか。
赤という色は、ローグによって、モザイク状のイメージの中心的なモチーフとして、トラウマを抱えたジョンの思考を彩る恐怖や死の予感のサブリミナル・フラッシュとして、優雅にコントロールされているのだ。この映画を何度も見て、赤いコートの重要性とホラー映画の正典におけるこの映画の地位について考えたが、（その物語的影響にもかかわらず）その効果がほとんどの恐怖映画とは異なることに、私はいまだに衝撃を受けている。それでもこの映画は、映画史上最大のジャンプ恐怖、ジャンプ恐怖のフォスベリー・フロップをやってのける。木の板が空中に落ちるのが見え、その後、ジョンの姿に切り替わり、この危険な物体が彼の頭に向かって飛んできたことを、一瞬でも忘れそうになるのだ。編集者グレアム・クリフォードとのローグのもうひとつの勝利の共同作業である。
そして、有名なセックスシーンがあり、その後、非常に大人っぽく、愛し合った輝きで服を着るカップルのショットが挿入される。デュ・モーリアにとって、「ベネチアン」とは同性愛者のスラングだったのだ。
映画におけるセックスシーンは、一般に初めてセックスをする者同士のものである。ローラとジョンは結婚してセックスをしている。二人はそれまで何度もセックスをしているが、子供の死後は初めてであることは間違いない。サザーランドとクリスティは、映画の大半で離れているにもかかわらず、夫婦として圧倒的な説得力を発揮している。
ベネチアそのものが、これほどまでに情熱的にスクリーンに映し出されたことはない。ほとんどの映画は、観光客向けの陳腐な表現で満足しているが、『赤い影』は、明らかな観光地は見せるものの、常に実際に働く都市として見せている。
最後に、このタイトルは、もっと派手で、もっと辛辣で、もっと自虐的なホラー映画に属しているように見える。実際、このタイトルが当てはまるのは、ジョンが教会で二人の老婆を見てショックを受け、背を向けるシーンだけである。明らかに、二人に見られる前に。彼女たちはもちろん、ジョンについて、彼にはない何かを知っている。恐ろしい予言の才能は、彼を恐ろしい運命に完全に陥れるだけのものなのだ。
Peter Bradshaw. Don’t Look Now review – Roeg’s scary movie can still make you jump. “The Guardian”, 2019-07-05, https://www.theguardian.com/film/2019/jul/05/dont-look-now-review-roeg-horror-julie-christie-donald-sutherland
■NOTE III
『赤い影』の主人公は、超能力も前兆も死後の世界も信じない理性的な男だ。この映画は彼の懐疑論を打ちのめし、破壊していく。超常現象と直感的につながる女性たちと、分析的な頭脳で否定に追い込まれる男性たち（建築家、司教、警察官など、物語の出来事を解明しようとする男性たち）が登場する。建築家の妻、盲目の女性、その妹は、彼らに警告しようとするが、できない。
ニコラス・ローグの1973年の作品は、ホラーの傑作の1つであり、安易な恐怖ではなく、恐怖、悲しみ、不安を表現している。これほどまでに、恐怖から解放されようとする男の心の内側に入り込むことに成功した映画は他にないだろう。ローグと編集者のグレーム・クリフォードは、不穏なイメージを次々と切り取っていく。この映画はその映像スタイルが断片的で、イメージを積み重ね、最後の血まみれの真実の瞬間へとつなげていく。
映画の舞台は、すべてが灰色で湿気があり、霜が降りそうな晩秋の日ばかりだ。ジョンとローラ・バクスター（ドナルド・サザーランドとジュリー・クリスティ）の田舎のコテージで始まり、彼らは火の前で丸くなって仕事をし、子供たちは外で遊んでいる。イギリスの田舎町のこの光景が、安全で穏やかだと思える瞬間は決してない。
赤いレインコートを着た少女クリスティンは、池のそばで遊んでいる。家の中では、父親がベネチアの教会のスライドを研究している。弟が自転車でガラスにぶつかり、ガラスを割る。その音を察知したのか、父親が鋭く顔を上げる。クリスティンはボールを池に投げ入れる。父親がグラスをこぼすと、スライドの表面に血のような染みが広がる。ベネチアの教会でレインコートの赤いフードを写したスライドだ。池に逆さに映るクリスティンのレインコートのショット。何かがきっかけでジョンは顔を上げ、家から逃げ出し、水面下にある娘の遺体を見つけ、悲痛な叫びをあげて持ち上げる。
このシークエンスは、バクスター夫妻を打ちのめす喪失感を確立するだけでなく、映画の視覚的なテーマを設定するものでもある。登場人物が未来の出来事を予期したり、過去の出来事を現在に押しつけるような、時間の経過を伴わないショットもある。超能力による鋭い予知が行われる。クリスティンの水死は、ジョン・バクスターが古い教会を修復しているベニス、殺人鬼の逃亡、警察が運河から死体を引き上げ、子供の人形が水際で溺れているところに、不明瞭な形でつながっていくだろう。
光沢のある赤いレインコートが終始つなぎ役となる。ベニスで、バクスターは赤い服を着た小さな人影が自分から逃げたり隠れたりしているのをちらっと見て、これは娘の幽霊ではないかと思うかもしれない。私たちは、遠くの橋の上や、二つのアーチの向こう側を通る船など、彼よりも頻繁に赤い人影を目にすることになる。ローグの色調は、ショール、スカーフ、壁のポスター、驚くほど鮮やかに塗られた家の前面など、鮮やかな赤が登場するとき以外は、すべて暗いアースカラーで統一されている。この色は過去と未来の死をつなぐものだ。
ジョンとローラの結婚は、この映画の中で現実的で不変のものであり、単なる筋書きの都合ではないように思われる。娘の死は二人を打ちのめし、ヴェニスで二人を見たとき（時期は未定だが、また非常に晩秋である）、2人の間には悲しみが漂っている。そしてレストランのトイレでローラはヘザー（ヒラリー・メイソン）とウェンディ（クレリア・マターニア）というイギリス人姉妹と出会う。目の見えないヘザーは、昼食時に両親と一緒に座っている小さなクリスティンが笑っているのを「見た」とローラに話す。「彼女は今、幸せよ！」と。
最初は疑い、やがて信じ込むローラ。そしてその夜、おそらくクリスティンの死後初めて、バクスター夫妻は愛し合うようになる。このシーンは、その情熱と真実味で賞賛されているが、その感動は編集によってもたらされる。愛の営みは、ジョンとローラがその後着替えをしているショットと切り離され、彼らは一緒にいるようで離れており、今と昔、情熱的でありながら夢中になっている。時間に関する映画において、私たちの未来は私たちの現在に含まれており、すべては過ぎ去る、たとえエクスタシーであっても、と主張するシークエンスなのである。
ベニスという呪われた都市が、『赤い影』ほど憂いを帯びていたことはない。ベネチアは、まるで巨大なネクロポリスのようであり、その石は湿って崩れ、運河にはネズミが生息している。撮影はアンソニー・B・リッチモンドとローグが担当し、人影を消している。しかし、ジョンとローラが迷子になる2つのシーン（最初は一緒に、後に別々に）には、他に誰もおらず、通り、橋、運河、行き止まり、間違った方向へと折れ曲がっていくのである。ベネチアを歩くのは、特に霧のかかった冬の光の中で、夢の中を歩いているようなものだ。
街は古く、不吉な雰囲気だ。ジョンは、教会の壁の上にある像を苦労して持ち上げ、それを覆い隠すと、恐ろしいガーゴイルが現れ、彼に舌打ちをする。教会の足場は彼の足下で崩れ落ちる。バクスター夫妻が宿泊しているホテルはシーズン終了を待っており、ロビーの家具はすでに覆い隠されている。運河からは溺死体が発見される。そして、ジョンの妻は見知らぬ2人の姉妹の話を聞き、娘がメッセージを送っていると確信し、心配は募るばかり。「彼女は死んだんだ」とジョンは言う。
しかし、第二の目を持つのはジョンである。「彼には才能がある。たとえ彼がそれに気付いていなくても、抵抗していても」と姉妹は互いに言い合う。そして、寄宿学校で軽い事故に遭った息子のそばにいるためにローラが家に呼び戻された後、ジョンは大運河ですれ違うモーターボートの前に立つローラと姉妹の姿を目にする。彼女はどうしてこことあそこにいるのだろう？ベネチアに行ったことのある人なら、それが葬儀用の船であることに気付くだろう。
『赤い影』のプロットを、現実的に要約すれば、かなり標準的なホラーものになる。赤ずきんの人物の特定は恣意的であり、おそらく不必要なものでさえある。この映画の不気味な力を呼び起こすのは、その映像スタイル、演技、そして雰囲気である。M・ナイト・シャマランの最近の作品のように、プロットやアクションではなく、理解することによって作品を成立させている。説明は形式的なものだが、その恐怖は手に取るようにわかる。
この映画はダフネ・デュ・モーリアの小説が原作です。マイケル・デンプシーが『フィルム・クォータリー』誌の批評で「ロマンティック・スラッジ」と呼び、脚本がいかにそれを拡張し深化させたかを説明しているが、フードをかぶった赤い人物の装置を改善することはできていない。デンプシーは、この映画のモンタージュの使い方について重要な指摘をしている。ローグとクリフォードは、ショットがつながっていることを示唆するエイゼンシュテインとは異なり、つながっているかもしれないショットを並べているのだと彼は言います。私たちは、ジョン・バクスターのように、彼が見ているもの、存在しているもの、存在するであろうもの、存在していないものの間のつながりについて、常に不確かなのである。
1928年生まれのローグは、最初の2作品『パフォーマンス』（1970）と『美しき冒険旅行』（1971）において、時間の中を自由に移動する同様の方法を用いており、その後も時系列と戯れ続けている。彼は常に物語の最初に入り、最後に去るのではなく、分離した瞬間が互いに光を放つかのように、物語の中を彷徨っているのだ。
赤を基調とした映像表現に注目しながら、1ショットずつ見ていった。撮影がムードを喚起し、編集が不確実性をもってそれを強調するという、物理的な映画制作の傑作である。私は、赤いレインコートの人物について明らかにされたことに納得したのです。その人物は、誰であるか、何であるか、あるいは何ものでもない。ただし、時の果てに我々を待ち受けている、舌を出したガーゴイルは別である。
Roger Ebert, 2002-10-13, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-dont-look-now-1974
■NOTE IV
家族の災難や悲しみがもたらす深い心の傷は、何世紀にもわたってホラージャンルの基盤となってきた。1764年に発表されたホレス・ウォルポールの小説『オトラント城』は、ゴシックホラーの誕生と言われているが、結婚式の日に息子が惨い死を遂げた後の狂気を描いている。この小説は、私たちの原初的な恐怖を表現しており、愛する人を何としてでも取り戻したいという思いから、恐ろしいものが彼らの代わりに生と死の間のヴェールを越えてしまうかもしれないという恐怖を提起しているのである。
1989年にメアリー・ランバートによって初めて映画化されたスティーブン・キングの『ペット・セメタリー』では、このアイデアが冷徹なまでに効果的に掘り起こされている。オーストラリア人俳優のエッシー・デイヴィスとトニ・コレットは、それぞれ『ババドック』と『ヘレディタリー』でこのような亀裂を描いている。しかし、ニコラス・ローグ監督の1973年の名作『赤い影』は、おそらく最もゾッとするような作品だろう。ダフネ・デュ・モーリアの同名の短編小説を映画化したもので、そのゴシック的傾向は『レベッカ』にも現れている。『The Guardian』誌は2010年、『ローズマリーの赤ちゃん』と『サイコ』に次ぐ、歴代3位のホラー映画に選出した。
ジュリー・クリスティとドナルド・サザーランドが、裕福な夫婦ローラとジョン・バクスターを演じる。ジュリー・クリスティとドナルド・サザーランドは、裕福な夫婦であるローラとジョン・バクスターを演じる。彼らのうらやましい生活は、娘クリスティン（シャロン・ウィリアムズ）の溺死によって引き裂かれる。
映画界で最も印象的なオープニングシーンは、薄暗いグレーのハーフライトの中で展開される。ピノ・ドナッジオの不穏な音楽が、最初のショットで雨の降る庭の池に異常なまでの威圧感を与え、ガスマスクをつけた戦時中の姿のクリスティンが持つ、どうしようもなく不気味な人形が不気味さを増長させる。クリスティンが持っているガスマスクをつけた戦時中の人形のような不気味な人形が不気味さを増している。彼女が取ろうとして運命的に水に落ちた小さなボールの赤と白の螺旋状のデザインも、どこか不気味だ。しかし、クリスティンが身につける血のように赤いマックは、『シンドラーのリスト』よりもずっと前から、あなたの脳裏に焼き付いているのだ。
ローグはフランソワ・トリュフォー監督の『華氏451』など、監督業に就く前は撮影監督として活躍しており、不気味さを見抜く目をもっている。オーストラリア人のグレーム・クリフォードとの共同編集によるこの素晴らしいオープニングは、ますます奇妙になる。ローラとジョンが室内で繰り広げる一見家庭的なシーンに挟まれ、彼は美術品修復の専門家として、教会のステンドグラスのポラロイド写真に見入る。ある席には、クリスティーンと同じ赤いフード付きのジャケットを着た、こちらに背を向けた小さな人影が座っている。突然、ジョンはたじろぎ、水の入ったグラスを写真の上に倒し、赤を渦巻かせる。
この些細な事故が、クリスティーンが溺れる瞬間と重なり、まるで魔女の呪いが発動したように感じられる。ジョンが池に猛ダッシュするのは、息子のジョニー（ニコラス・ソルター）の叫び声が聞こえるからなのか、それとも予感に駆られているのか、観客にはわからないまま、驚くべき一瞬の静寂が展開されるのである。ジョニーが自転車に乗って鏡を壊し、ガラスで手を切るシーンは、「あーあ」と言わざるをえない。
『赤い影』のパワーの大部分は、私たちが今見てきたものをもう一度見直すことを強いることにある。この写真の象徴をどう読み解くかは、同じく忘れがたい映画のフィナーレで劇的に変化する。ベネチアに舞台を移すと、私たちが見慣れた太陽に照らされたパラッツォではなく、映画の大部分はオフシーズンに展開される。シャッターの閉まったホテルや霧に覆われた運河は、私たちをさらに後景に追いやる。
2人の逃避行は、表向きはジョンが老朽化した教会を修理するためだが（外の「Venice in peril」の看板が最高）、ほとんどは災害の現場から離れ、共に癒すための試みである。残念なことに、貧しいジョニーは故郷で他人の世話になることになるが、これは必要なことであったように読める。この時間と風景の変化は、悲しみの叫びをそのまま見せるのではなく、悲劇に続くあり得ない正常さを扱っているのだ。クリスティとサザーランドは、静かで優しい瞬間や、有名なエロチックなセックスシーン（夕食のために着替えをするカップルと巧みにカットされている）において、素晴らしい演技を披露している。
魔術の話だが、ある朝、ホテルの朝食でクリスティンが出くわした2人の老女には、シェイクスピアの奇妙な姉妹（Wyrd Sisters）のような雰囲気がある。クレリア・マタニアが演じるウェンディは、盲目の姉妹ヘザーの道案内をする役どころ。ヘザーの不穏なほど露骨なビジョンは、ローラにクリスティンを見たり聞いたりできると信じさせ、ローラはこの考えに救いを見出すのだ。ローラはクリスティンの声を聞いたり、見たりすることができると信じ、その考えに賛同する。
特にヘザーが、夫婦がベニスを去らなければさらなる悲劇が起こると予言したことに、ジョンは当初苛立ちを覚えるが、彼の心には疑念の種が蒔かれることになる。連続殺人犯が逃亡中であることを知り、ローラの身の安全が心配になったジョンは、典型的な男勝りのストイックさを崩す。そして、赤いフード付きジャケットを着た人物を常に監視しているという小さな問題もある。ジョンはヘザーと同じ力を持っているのだろうか。
ローグは暗示の力を駆使し、ジョンが半信半疑で見る恐怖の中に象徴的なものを重ねていく。この映画の荒唐無稽なラストは、そこに至るまでにかかった慌ただしい下り坂よりも重要ではない。感覚的に混乱する『赤い影』は、常に推理を誤らせる。溺れた娘の生まれ変わりを探すという強迫観念に駆られ、モザイクタイルやヘシアンサックをかぶったガーゴイルに飛び散るペンキなど、赤の衝撃は常に存在する。『ペット・セメタリー』同様、何を願うかには注意が必要であり、あまり熱心に虚空を見つめないほうがいいかもしれない。
Stephen A. Russell. Why Nicolas Roeg’s ‘Don’t Look Now’ is one of the most unnerving thrillers of all time. “SBS”, 2021-09-10, https://www.sbs.com.au/movies/article/2021/09/09/why-nicolas-roegs-dont-look-now-one-most-unnerving-thrillers-all-time
■NOTE V
先週90歳で亡くなったイギリスのニコラス・ローグ監督は、白昼堂々、悪夢のような恐怖を撮影するコツを知っていた。（子どもの頃に『魔女』（1990年）を見た人なら、暗い大鍋ではなく、アンジェリカ・ヒューストンが顔をはぎ取って醜い魔女の姿を見せる、厳しい光の差し込むホテルの会議室を覚えているだろう）。ローグは撮影監督としてスタートし、『華氏451』や『遙か群衆を離れて』などを手掛け、70年代にはデヴィッド・ボウイ主演の『地球に落ちてきた男』などの監督を始めた。1973年には、ダフネ・デュ・モーリアの物語を原作としたサイコスリラー『赤い影』を発表した。ジョン（ドナルド・サザーランド）とローラ（ジュリー・クリスティ）の夫婦の物語で、幼い娘が湖で溺死する。ジョンは古い教会の修復を依頼され、舞台はベニスに移る。彼女は娘からのメッセージを伝え、危険が迫っていることを警告する。ジョンもまた、超能力を持っているようで、彼に強迫観念と抑止力を与えている。
しかし、この映画の核となるのは、夫婦が共有する悲しみと、その悲しみに翻弄される心のトリックである。ガラスの上を走る自転車、教会の写真を包む赤いペンキの塊など、不穏な映像が次々と映し出され、過去、現在、未来が曖昧になるクイックカット編集が施されている。『ローズマリーの赤ちゃん』や『エクソシスト』など、当時の画期的なスリラー映画と同様、この映画は不気味さを痒いところに手が届くように表現している。しかし、どちらの映画も、4分半のセックスシーンがあまりにもリアルに見えるため、シミュレートされていないと噂されるほどだ。（サザーランドは演出されたものだと主張している）。
ローグのベニスにはロマンスのかけらもない。ここは朽ち果てた迷宮のような死の街で、一歩間違えれば道に迷うか水中に沈むことになる。あるシーンで、霊感の強い女性が姉について、「晩餐会の残り物のアスピックの街みたいで、招待客はみんな死んでしまっている」と言う。それが怖くて。影が多すぎて......」。しかし、ローグはヴェネチアを怖くするために影を必要としなかった。最も吐き気を催すシーンは、冬の淡い太陽の下で撮影されている。魔女』と同様、ローグは恐怖を与えるために枯れた老婆に頼りすぎているかもしれないが、本当の恐怖は説明のつかないところにある。ある時、ジョンは妻が霊柩車のゴンドラに乗って滑空するのを見るが、彼女はその朝イギリスへ飛んで行ったばかりだったのだ。『赤い影』を観直すと、ダーレン・アロノフスキー（『ブラック・スワン』）、ライアン・マーフィー（『アメリカン・ホラー・ストーリー』）、ルカ・グァダニーノ（『サスペリア』）などの監督に、この不気味な作品が影響を与えていることが分かるだろう。電気を点けて観ていただきたい。
Michael Schulman. “Don’t Look Now,” Nicolas Roeg’s Uncanny Masterpiece. “The New Yorker”, 2018-11-29, https://www.newyorker.com/recommends/watch/dont-look-now-nicolas-roegs-uncanny-masterpiece
209
