室内で顔が暗く潰れ、寄りも引きもしない長回しのカメラの中でぼそぼそとした会話がやりとりされる冒頭。学生の自主映画みたい、これを2時間半も見せられるのかと思うと初っ端からくらくらした。
しかし不思議なことに徐々に引き込まれていく。ひょっとしたら凄いものを観てるのかもしれない、みたこともない新しいものを観ているのかも、と。日常は途切れることなく続き、感情は昨日からつながっていて、明日の思考は今日までの出来事にみちびかれる。だらだらと、じっくりと。こんな方法でしか表現し得ない世界もあるんだな。
家族とはなんだ。結婚とは。そんな普遍的なテーマを独自の表現で切りとって見せられたことに感動を覚える。優しい男の甘え、嫌と言わない女の怖さ。成長した男の子はあの夏の記憶をどんなふうにカテゴライズするのだろう。
