誰かとこの映画について話したい。でもなにも言いたくない。
別れは、こうであるとおもうのだ。
エンドレスでくるりのハイウェイを聴いている。
恒夫が思い出すとき、どこから辿るんだろう。虎とか、魚とか、海とか、だし巻きとか、SM雑誌とか、カーナビとか、サガンとか、乳母車とか、誰かをおぶるときとか。風がおなじように吹いた日。持ち帰りたいくらい雲が綺麗な日。思い出すのかな。ジョゼのこと。
私は思い出すよ。ふたりがふたりであったことを忘れない。
悲しいとかやりきれないとかは思わなかった。ずっと一緒にいることだけが美しいわけじゃない。
車に乗って海に行く相手は、きちんと考えなければいけないな。
