ゴダールのTVドラマ
原作はジェームズ・ハドリー・チェイスのハードボイルド小説『ソフト・センター』
原題『Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma』
■ABOUT
J・L・ゴダールが、フランスのペイTV、カナル・プリュス用に製作した作品で、日本ではホール公開された。映画会社を舞台に、オーディションを繰り返す映画監督と資金繰りに奔走するプロデューサー、さらには女優に憧れるその妻という３人を主人公にしながら、映画に死んでいった者たちの姿を描く。主演はトリュフォー映画になくてはならなかったJ・P・レオー、プロデューサー役にはヌーヴェル・ヴァーグ派と同世代の映画監督J・P・モッキーが扮し、ゴダール自身も顔を見せる。映画の下敷きとなったのは、J・H・チェイスの小説『ソフト・センター』だが、タイトルはバルザックの短編『セザール・ビロトーの栄枯盛衰』をもじっている。（ぴあ）
■NOTE I（チラシより抜粋）
『映画というささやかな商売の栄華と衰退』は、『ゴダールの探偵』（84）に次ぐ作品で、やはりジャン＝ピエール・レオが出演している。続く『右側に気をつけろ』以後のゴダールの流れを結ぶためにも見逃せない重要作である。タイトルに象徴される「映画作り」の栄華と衰退が語られることになる。60年代の『軽蔑』や80年代初頭の『パッション』で、すでにゴダールは映画作りを主題に用いてはいたが、 ここでは映画製作の喜びから遠く離れた80年代という「後ろ向きの時代」にふさわしく、ペシミスティックな色調で映画が染め上げられているのだ。その悲しみに満ちたトーンの美しさは例を見ない。
原作がジェイムズ・ハドリー・チェイスの『ソフト・センター』であるように、新作の『新ドイツ零年』同様、フィルムノワールに属しながらも哲学的思索を誘う作品になっているのは、ゴダール作品である以上、当然の事態かもしれない。もっとも、 ストーリー自体は、これ以上ない単純さである。映画を撮れない監督ガスパール・バザン（アンドレ・バザンへのオマージュ）が、 テレビドラマのエキストラの面接を受けるまでおちぶれるというストーリー1。負債を抱えるプロデューサーのジャン·アルメレダ （別名ジャン・ヴィゴ）が射殺されるまでのストーリー2。その妻ユリティース（ディタ・パウロとうりふたつ）が女優になろうとするストーリー3。
しかし、ゴダールが描くのは、これらストーリーの隙間である。長々と続くオーディション、監督の日常、プロデューサーの日常、映画製作の間に入る無数の人物。それらを通した官僚主義、わいろによる映画芸術の衰退。映画によって狂った人生。有名な映画人の実名が次々と登場するのも興味深い。
『男性・女性』、『中国女』のジャン＝ピエール・レオが映画監督を演じ、『カルメンという名の女』で“部屋にフランス人はいるか”（これはモッキー自身の監督した映画の題名）と叫ぶ精神病患者の役を演じていた俳優監督のジャン＝ピエール・モッキーがプロデューサーを演じる。また、ゴダール自身が本人を思わせる監督役で出演している。
撮影は『右側に気をつけろ』のカロリーヌ・シャンプティエ。録音は『パッション』以降、 はとんどのゴダール作品を手掛けているフランソワ・ミュジー。なお、本作はジャック・ラング（文化相）に捧げられている。
■NOTE II
ジャン＝リュック・ゴダールの堂々たるフィルモグラフィーには、テレビCMやMVなど、多くの驚くべき変則的な作品や一回限りの作品が点在している。1986年に制作され、今回新たに復元されニューヨークでプレミア上映される『映画というささやかな商売の栄華と衰退』は、その中でも最も魅力的で充実した作品の一つである。
フランスのTV局が犯罪小説を映画化するシリーズの一編を制作するよう、そう、小さな映画会社から依頼されたゴダールは、代わりにほとんど別のものを作り上げたのである。この作品は、ジェームズ・ハドリー・チェイス（1939年に薄気味悪くスキャンダラスな『ブランディッシュ嬢に蘭はいらない』や、1962年にジョセフ・ロージーが映画化した『エヴァ』を書いた）の著書『ソフト・センター』に基づいて作られたものであった。ゴダールは、映画製作の新時代における自身のフラストレーションをもとに、映画『軽蔑』（1963年）や『パッション』（1982年）のように、製作されない映画の記録となる物語を作り上げた。
ジャン＝ピエール・レオーが演じるガスパール・バザンは、熱狂的で饒舌な人物で、映画製作そのものに打ちのめされたことを強く暗示しているが、何とも言い難い気持ちにさせられる。レオの演技は、躁状態でありながら細心の注意を払ってコントロールされており、驚嘆に値するものである。
『ソフト・センター』を映画化するために、彼はプロデューサーのジャン・アルメレイダ（ジャン＝ピエール・モッキー、ゴダールと同世代の俳優・監督）の小さな事務所を使って、入念に儀式化したオーディションを行い、感情の組み立てラインを作る。彼はビストロで女性に声をかけ、「プライベートなオーディションをしたいから水着を持って来てくれ」と頼む。女性たちが「怪しいわ」と言うと、彼は「それは我々のスタイルではない」と答える。確かに、彼らが現れたとき、バザンは十分に散漫で、受け身で、もしかしたら嘘ではなかったかもしれないと思わせるほどだった。しかし、彼はアルメレイダの妻エウリュディケ（マリー・ヴァレラ）との共同作業に心から関心を持っている。アルメレイダは資金繰りのことで頭がいっぱいで、あまり気にしていない。
登場人物の名前と、描かれたオーディションの不条理な光景は、この過程が手の込んだ内輪ネタであることを示唆しており、実際その通りである。（バザンとは、もちろんフランスの画期的な映画評論家のことで、フランソワ・トリュフォーの師であり、ゴダールや他の評論家から映画監督になった人たちの師でもある。）ゴダール自身がジャン＝リュック・ゴダール監督を演じて登場すると、その効果はさらに高まる。しかし、彼の作品は決して一つのレベルだけで動いているわけではない。遊び心の下には、本物のメランコリーと怒りがある。この映画の登場人物は滑稽に見えるが、映画は彼ら全員を苦悩の糸でつないでいるのだ。
“Mais c’est Godard!”アルメイダは、火のついていない両切り葉巻タバコを咥えた映画監督が現れると、そう叫んだ。2人は架空のプロデューサーの車に乗り込み、1985年に起きたプロデューサーのジャン＝ピエール・ラッサムの薬物過剰摂取事件や1982年の俳優ロミー・シュナイダーの死など、映画界で実際に起きた出来事について語り合う。
最近、チェスの名人に近づくためにアイスランドのレイキャビクに引っ越したというゴダールの主張が面白いように、彼自身の人生と実践において、フランス映画界の表向きの中心地からより大きく孤立することになるであろうことをほぼ予言しており、その幻滅は真の痛ましさをもって語られている。この映画の数ある暗示の中で最も興味深いのは、本作の中心人物の一人が、ハドレー計画の避けられない難破から、《アルバトロス・フィルムズ》という別の会社に就職するために姿を現すことである。シネマ：それとともに生きることはできないし、それなしには生きられない。
訂正：2018年7月17日（金）
このレビューの以前のバージョンでは、ジャン＝ピエール・レオとジャン＝リュック・ゴダールの仕事上の関係の歴史に誤った言及がありました。彼らは1985年の『ゴダールの探偵』で一緒に仕事をした。1986年の『映画というささやかな商売の栄華と衰退』では、1969年以来の再会を果たしていません。
Glenn Kenny. Review: A Godard Film About Making Movies Arrives in New York. “The New York Times”, 2018-07-12, https://www.nytimes.com/2018/07/12/movies/the-rise-and-fall-of-a-small-film-company-review.html
■NOTE III
今年、シカゴの人々は、多くの主要な映画製作者の失われた作品や抑制された作品を発見する貴重な機会を得た。5月には《Gene Siskel Film Center》でフィリップ・ガレルの『秘密の子供』（1979）とライナー・ヴェルナー・ファスビンダーのTVシリーズ『八時間は一日にあらず』（1972-73）のローカルプレミアを上映、7月にはミュージックボックスでジャン・グレミヨンのサイレント傑作『燈台守』（1929）を超レア上映し、来月シカゴ国際映画祭ではオーソン・ウェルズが1970年代初頭に着手し最近ようやく完成した『風の向こうへ』が上映予定である。
今週、フィルムセンターでは、1986年にフランスのテレビで放送され、その後ほとんど復活していないジャン＝リュック・ゴダールの『映画というささやかな商売の栄華と衰退』を復元して上映する。この作品は、この画期的なスイス人監督のキャリアの中で最もエキサイティングな時期のもので、『ゴダールのマリア』、『ゴダールの探偵』、長編『ソフト＆ハード』（人生のパートナー、アンヌ＝マリー・ミエヴィルが共同監督）、『ゴダールのリア王』、『右側に気をつけろ』を発表した3年間の驚異的な期間中のものである。これらの映画やビデオ作品は、ゴダールの豊かな自己分析であり、観客が最も関心を寄せる動画配信の形態として、テレビやビデオが映画を追い抜く恐れがあった（そして最終的に成功した）時代に、動く映像を作るとはどういうことかを監督が評価しているのである。この歴史的な瞬間に対するゴダールの深い両義性を反映し、テレビのビジネスを懐疑的に描く一方で、ビデオの新たな創造的可能性を謳歌しているのが『映画というささやかな商売の栄華と衰退』だ。また、70年代後半以降のゴダールの作品の特徴として、意図的な不透明さと驚異的な美しさがあり、ゴダールファンはこの作品に多くの謎と興奮を覚えることだろう。
ゴダール初の国際共同製作作品『軽蔑』（1964年）が国際共同製作のメイキングを描いたように、ビデオ撮影によるTV映画『映画というささやかな商売の栄華と衰退』はビデオ撮影によるテレビ映画のメイキングを考察している。ガスパール（ジャン＝ピエール・レオ）は映画監督で、ジェームズ・ハドリー・チェイスの殺人ミステリーをフランスのテレビ用に映画化することに同意している。彼は、プロデューサーのジャン（ジャン＝ピエール・モッキー）が盗んだ金でこのプロジェクトに出資していることも、制作が大幅に遅れていることにも気づいていない。ガスパールは映画のキャスティングに没頭し、次から次へと候補となる俳優を探す。やがて、ジャンの妻ユリディス（マリー・ヴァレラ）が彼の映像美に共感し、キャスティングに興味を持つが、その時点で映画の予算は底をついていた。
70年代以降のゴダール作品の常として、『映画というささやかな商売の栄華と衰退』のプロットは基本的に、映画、映像、歴史、愛、美、自由といったゴダール監督が長年抱いてきた関心事に取り組むための緩やかな枠組みである。ゴダールにとって、これらのテーマは常に相互に関連している。彼は、動く映像の創造を、歴史に関わり、美、愛、自由を経験するための手段とみなしている。彼は、音と映像を重ねることで、この相互関連性を強調し、音楽、台詞、複数のショットを重ね合わせ、観る者の注意をしばしば引きつける。そのため、後期ゴダール作品の観客は、言葉、音楽、絵、動きの渾然一体から意味を解き放たなければならず、事実上、監督と一緒になって、文化の山塊の中に意義を見出すことになる。
1985年から87年にかけてのゴダール作品に共通するメッセージは、この共同作業がこれ以上ないほど急務であるということだろう。赤裸々な自伝的作品『ソフト＆ハード』で彼が説明しているように、ゴダールは、映画は映画作家を視聴者に投影させるメディアであるのに対し、テレビは、人々の世界の見方をますます決定づけ、視聴者を広告主に投影させるメディアだと感じていた（おそらく今も感じているだろう）。さらに悪いことに、テレビは動く映像の美しさを見えなくしてしまうが、映画はそれを拡大し高揚させる。ゴダールは、『ソフト＆ハード』（後期のロゼッタストーンともいうべき作品）の最後で、ミエヴィルに、視聴者とビデオ映像の間に直接的すぎない関係を育むことによって、テレビの力に抵抗していきたいと語っている。『映画というささやかな商売の栄華と衰退』で、彼はそれを実現するための方法を示している。
映画の冒頭でガスパールが正体不明の本から「自分の役を読むときは、徹底的に挑戦しろ！」と読み上げ、芸術的抵抗という主題を導入している。監督がゴダールの創造的な側面の表象であるとすれば、ビジネス志向のジャンはゴダールの商業への執着を表象している。ジャンは映画芸術の力を信じているかもしれないが、芸術はどうにかして資金を調達しなければならないという現実的な認識を持っている。『映画というささやかな商売の栄華と衰退』の視覚的なモチーフの一つは、加算機を操作するジャンの会計士である。映画の大半で、プロデューサーは取り乱し、不機嫌になり、自分の望むプロジェクトを作るための十分な資金が得られないこと、フィルムではなくビデオで撮影しなければならないことについて、頻繁に不満を漏らす。実際、ジャンはあまりに元気がないので、ゴダールは『映画というささやかな商売の栄華と衰退』の3分の2のところで、自分の分身を元気づけるために登場する必要がある。彼はジャンに、「フィルムで1本撮影するコストで、ビデオで10本作れるのだから、ビデオの安さはいいことかもしれない」と賢明に語る。
映画人であるゴダールは、ビデオ撮影の良さが他にもたくさんあることを証明している。『映画というささやかな商売の栄華と衰退』は、一時停止のショットのぼかしや、あるショットが別のショットに重なったときの幽霊のような表情など、アナログビデオ画像のあらゆる側面に美しさを見出している。想像力と気概があれば、ビデオ映像を古典の美に結びつけることもできる、とゴダールは主張する。『映画というささやかな商売の栄華と衰退』で最も感動的なシーンのひとつは、ガスパールとユリディスがルネサンス絵画の本を見ながら、そのイメージが今日のキャラクター作りについて何を語ってくれるかを考えるシーンだ。しかし、ゴダールらしいといえば、ガスパールはこの考察をなぞなぞの形で表現している。この映画の最も長いシーンでは、ガスパールが、オーディションを受ける俳優たちが、自分の用意した文章の断片を次々と暗唱していくのを見守るシーンがある。それぞれの俳優が、鮮烈な印象を残すのに十分な時間だけカメラの前に現れ、その顔の美しさは古典的な肖像画を思い起こさせる。
一般にゴダール後期の第一作とされる『勝手に逃げろ／人生』（1979年）では、ポール・ゴダールという人物が、映画とビデオの関係をカインとアベルの関係になぞらえている。これは、後にビデオ映像が観客に与える悪影響についての監督の発言と矛盾するように思われるが、実は監督の壮大な主張と重なるものである。監督の映像哲学では、作り手も観客も、映像は全く新しいメディアであるにもかかわらず、映画的な映像の記憶に縛られ、結果的に映像は映画的な映像の模倣となった。『映画というささやかな商売の栄華と衰退』は、ビデオというメディアの可能性を半狂乱で予言するガスパールの姿を通して、より建設的なビデオへのアプローチを示唆している。ゴダールは、ビデオによって映画作家が迅速かつ安価に仕事をすることができるため、作品を通じて古典的な美を発見する可能性が高まると主張している。確かに、その可能性は探る価値がある。ジャニス・ジョプリンが『ミー＆ボビー・マギー』（『映画というささやかな商売の栄華と衰退』の創作のリファレンスのひとつ）で歌ったように、自由とは失うものが何もないことの言い換えに過ぎないのだから。
Ben Sachs. In Rise and Fall of a Small Film Company, Jean-Luc Godard contemplates the transition from celluloid to video. Chicago Reader. 2018-09-27, https://chicagoreader.com/film/in-rise-and-fall-of-a-small-film-company-jean-luc-godard-contemplates-the-transition-from-celluloid-to-video/
■ADDITIONAL NOTES
◯本作はビデオ撮りの作品を、日本の配給会社がキネコに起こして、劇場公開用にしたものである。やはりテレビ作品の『ゴダールの映画史 第一章 すべての歴史 第二章 単独の歴史』と併映された。
◯本来はテレビ映画シリーズ『セリ・ノワール』の一篇として製作、放映されたが、ロング・ヴァージョンを劇場公開した。なお、原題はクルト・ヴァイルの音楽劇《マハゴニー市の興亡》のフランス語題《Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny》をアレンジしたもの。
◯1984年（昭和59年）1月28日にフランスのテレビ局・TF1が放映を開始したテレビ映画シリーズ『セリ・ノワール』Série noireは、ダニエル・デュヴァル、ポール・ヴェキアリらを監督に1991年（平成3年）まで続いた。（中略）なお、本作は放送開始の2年目、ジャン＝リュック・ゴダールが監督したエピソードで、1986年5月24日にフランスで放映された。
■COMMENTS
フランスではこれがテレビで放映されたんだ
