椰子の木がそびえた、緑あふれる谷間から不毛の砂丘へ。草原を吹き抜ける風のささやき、さらさら音を立てて岩場を走るトカゲ。ある日、アボリジニの少年が、白い少女に恋をした･･･
ニコラス・ローグの最高傑作とも評される、不朽の名作。オーストラリア原住民と大都会育ちの女の子とのサバイバルアドベンチャー。
あの時、君が望みさえすれば‥‥。
■STORY
オーストラリアの原野に投げ出された少女と弟が、アボリジニの少年と出会い、言葉が通じないまま旅を続ける。性のめざめと戸惑い、少女とアボリジニの淡いロマンス、自然の美しさと厳しさ、野生と文明の対比、荒野を歩き走り、そして一糸まとわぬ姿で泳ぐ少女…。大人になるための旅に出た、少女と弟とアボリジニの少年。あの時、君が望みさえすれば…。（タワレコ）
■NOTE I（チラシより）
『WALKABOUT 美しき冒険旅行』は、1972年にスプラッシュ（二本立て 1週間のみ）公開されて以来、熱狂的ファンの間で密かにニコラス・ローグの最高傑作
として語り継がれてきた“幻の映画”である。 オーストラリアの原野に投げ出されたイギリス人の14歳の少女（ジェニー・アガター）と弟が、アボリジニの少年
と出会い、言葉が通じないまま旅を続けるという、一見、牧歌的でシンプルな物語が、ギリシャ悲劇を想わせる荘厳で神話的な世界に昇華され、観る者はめまいのような衝撃を味わうことになる。
原題の「WALKABOUT」には二重の意味が込められている。 ひとつはアボリジニのに伝わる。 約一年間一人でオーストラリアの奥地を旅する成人の儀式であり、もうひとつは幼い弟の生死を賭けた放である。 当時､ 『華氏451』『華やかな情事』の卓越した撮影監督として知られていたローグは自らキャメラを回し、オーストラリアの砂漠地帯の異なる 植物の生態を驚異的な色彩感覚で切りとり、『地球に落ちて来た男』のした惑星のような異空間にさせてしまう。映画は束の間の疑似家族を形成した三人が、文明から隔絶された環境の中でサバイバルを愉しむ様子を親密なタッチで描いてゆく。とりわけ全裸のジェニー・アガターが水浴する場面は、ラファエル前派の絵画から抜け出したような感的なエロティシズムをたたえ、息を呑む美しさである。しかし、アボリジニの少年が少女に惹かれ､それが妄執と化してゆく辺りから、映画は異様なトーンを帯びてくる。
ローグの作品は『赤い影』のヴェニス、『ジェラシー』のウィーンに象徴されるように、異郷で出会った男と女が〈性〉と〈死〉の想念にとらわれ､お互いに理解し合えない存在であるという苦悩にさいなまれる一種の“受難劇”といっていい。そしてこの真のデビュー作において、そのモチーフは究極の形で痛ましいまでに呈しているのだ。さらに、ジョン・バリーのストリングスを主体とした憂愁に満ちた美しいスコアが悲劇の予感をより一層際立たせる。
旅が終わりに近づき､集落がみえてくると、少女は一転して文明人の意識が芽生え、アボリジニの少年に水を汲んでくるように指示を与える（「水」は二人の間で通じる唯一の言葉であることは象徴的だ）。 少年は、イニシエーション（通過儀礼）の完の証しとして、少女に求婚する。しかし、その意味を全く解さない少女は怯えて廃屋の中に閉じこもる。その後に続く、全身に刺青のような化粧を施した少年が一晩中泣きながら、周囲を踊り狂う場面は名状し難い悲痛さにおいて映画史に残るだろう。そしてラスト、ジェニー・アガターの虚ろな表情のクローズアップにかつての三人が水と戯れる光景が重なった瞬間、この作品が、ジャン・ルノワールの名作『ピクニック』に匹敵する、イノセンスの喪失と記憶 をめぐる残酷な寓話であったことに気づかされるのである。（高崎俊夫／編集者）
■NOTE II（早稲田松竹HPより）
あの時、君が望みさえすれば‥‥。
オーストラリアの都会に暮らす14歳の姉と6歳の弟はある日父親とともに砂漠へピクニックに出掛けた。しかし父親が発狂、子供たちに発砲し、自殺した。広大な砂漠に取り残された二人は生き残るための旅を続けるが、水も食糧も尽きてしまう。そこにアボリジナルの少年が現れ、二人を救う。以後、二人は言葉の通じない少年に手助けされながら一緒に旅を続けるが…。
ニコラス・ローグの最高傑作とも評される不朽の名作
1972年に公開されて以来、熱狂的ファンの間でニコラス・ローグの最高傑作として語り継がれてきた“幻の映画”。オーストラリアの原野を旅する少女と弟を主人公に、言葉の通じないアボリジナルの少年との出会い、淡い恋を描く。
原題『WALKABOUT』には二重の意味が込められている。ひとつはアボリジナルの部族に伝わる、少年がたった一人でオーストラリアの奥地を旅する成人儀式。もうひとつは幼い姉弟の生死を賭けた放浪である。14歳の少女役に『若草の祈り』のジェニー・アガター。少女に恋するアボリジナルの少年役に『裸足の1500マイル』のデヴィッド・ガルピリル。憂いを帯びた叙情的な美しい音楽は、ジョン・バリー。
■NOTE III
ニコラス・ローグ監督の幻の僻地ドラマ『美しき冒険旅行』のブルーレイが発売されるにあたり、本作の若きスターであるプロデューサーのリュック・ローグに、父親の創作過程について覚えていることを聞いてみた。
撮影監督としての豊富な経験を知っていても、ニコラス・ローグの『美しき冒険旅行』（1971年）が監督として2作目であることは信じがたいことだ。彼の最高傑作を特徴づける大胆不敵さは、すでにこの作品に現れている。謎めいた印象派的な映像スタイル、わかりやすい物語とのゆるい関係、そして人間の本性の最も暗く苦しい部分への興味。
『美しき冒険旅行』は、言いようのない恐怖のシーンから始まり、人間の残忍さと欲深さの根源を、胸を打つ美しさと率直さで掘り起こしていく。この作品は、オーストラリアの奥地に捨てられた2人の子供が「文明」に帰る道を探すという、驚くほどシンプルな設定になっている。
この2人の子供のうちの1人（映画のクレジットでは単に「少女」と「白人少年」と呼ばれている）を演じたのは、ローグ自身の息子で当時まだ7歳だったリュックだった。現在では自らも映画プロデューサーとして活躍しているリュックは、ローグが本作の撮影監督を務めたことで、俳優と監督の親密な関係がより直接的なものになったと説明する。「ニックが撮影を担当することで、演技とカメラの間に誰もいなくなり、とても自然な感じで映画を作ることができた。
実際、『美しき冒険旅行』はリュックのカメラの前での落ち着きだけでも見る価値がある。これほど若い俳優が説得力を持って同年代を演じたことはめったにない。「でも、私が言ったことのいくつかは、ニックが脚本に取り入れることができたと思います。ニックはたくさんの息子を持っていて、子供についてよく知っていましたから
リュックによると、父親は自分の子供を出演させたがっていたが、当初この役は彼の兄が演じる予定だったそうだ。「時が経ち、映画が完成するまでに少し時間がかかると、兄は成長して少し年を取りすぎ、私はちょうど良い年齢に成長しました。今度は僕がやる番だったんだ」。
映画で見たアウトバックは、現実でもそうだろうが、7歳の子供にとっては決して歓迎できる風景ではない。しかし、ルックの記憶には恐怖心はまったくない。でも、リュックの記憶には恐怖感はまったくない。「不思議な場所だった...確かに怖いこともあったけど、何よりも冒険のようだった」。
リュックの父親が撮影したその場所は、素晴らしい場所にも敵対する場所にも見えますが、その豊かさと生命力は、子供たちがデヴィッド・ガルピル演じるアボリジニの青年に出会ってから前面に出てきます。彼は子どもたちを案内し、食料を探すのを手伝いながら、暴力や死がないわけではないが、決してありがたくも残酷でもなく、自然の荒々しさが鈍い美しさや強さと密接に関係している世界へと子どもたちの目を開かせてくれるのだ。
「デイヴィッドは自然界と素晴らしい関係を築いていた」とリュックは振り返る。私たちは、彼の目を通してそれを見ていたのです。それは、ジェニー（・アガター）や私自身だけでなく、私たち全員にとって重要なことだったと思います。クルー全員に影響を与えたんだ」
2人の子供と新しい友達が一緒に遊ぶシーンは、透明な水の中を泳いだり、木に登ったりと、信じられないほど生命力にあふれ、子供たちの限りない想像力や遊び心、無邪気さや楽観性、そしてどんなに違う2人の若者の間でも有機的で生命力を肯定するような魅力が生まれることを表しているのです。
この生命の創造的な力、そしてそれが子供たちにもたらす調和は、この映画の根底にある深い心の傷と対照的で、より感動的です。冒頭で兄弟の父親の自殺が明らかになりますが、文明が徐々にトリオののどかでオルタナティブなライフスタイルを侵害し消滅させるにつれ、この映画全体に響いてくる。
『美しき冒険旅行』は、植民地主義、人種差別、資本主義といった、子供が触れるには重いテーマについて、直接的かつ詩的に触れているが、リュックは当時、それが問題だったとは覚えていない。「ストーリーは説明され、撮影に入る前のかなりの期間、オーストラリアに滞在し、映画の物語に入り込み、いくつかのパートを学び、慣れ親しんだ。実際にそのシーンを演じる時が来ても、準備してきたものとあまり違和感を感じませんでした」
彼は、この映画を感情的にパワフルなものにしたのは父親だと信じている。「この映画のインパクトの多くは、彼の映像や演技の捉え方、そして映画の編集に関係していると思います。彼は、あの演技のニュアンスを引き出す方法を知っていた。彼はとても明確に感情的なポイントをつかむことができたんだ」
筋書きよりも感情や感覚を追うように編集され、すべてのショットが喚起的で雰囲気があり、映画史上最高の、最も誠実な演技を特徴とするローグの1970年代と80年代の作品は、見る者に複雑で強力な感情を誘発する稀な能力において際立っています。「彼の映画は、自分自身や、ある物事に対してどう感じるかについて、疑問を投げかけていると思う」とリュックは言う。"彼らはあなたの中にも感情を作り出した」
リュック自身、プロデューサーとして、同じようにプロットを排除し、より内面的な体験を優先する映画作家と仕事をするようになった。「映画で最も難しいことのひとつは、映画作家として、俳優として、そして監督として、感情を刺激する映画を作ることです」と彼は説明します。「100枚、数千枚の画像をスクリーンに映し出すことは可能であり、それはエキサイティングなことです。しかし、本物の感情を持ち、自分の感情に疑問を抱かせ、自分の感情を問いただすような映画を作ることは、非常に難しいことなのです」。
リュックは、リン・ラムジーとキャロル・モーリーの作品をプロデュースしてきました。彼らの運動性と含蓄のある作品は、明らかにローグの影響を受けています。「キャロルとリンは、映画監督としてそのような資質を備えていると言えるでしょう」とリュックは言います。「2人と一緒に仕事ができたことは、とても光栄なことでした。
ストリーミングプラットフォーム、小さなスクリーン、そして私たちがより速い世界に住んでいるという事実が、感覚よりも情報に焦点を当てた映画の形を後押しする時代において、このような映画制作がいかに珍しいかを考えると、リュックはこの種の印象派の映画制作は「意図的に行うものではない」と指摘する。世界や作品、人間の状態を解釈することで、このような映画が生まれるのです」。
リュックは父親の仕事ぶりを見て、このことを身をもって体験したが、特に後年、彼の作品のひとつである1995年の『Two Deaths』を製作したときに、そのことを実感した。「その頃、彼は自分の映画を撮影していませんでしたが、ニックは常にカメラと素晴らしい関係を持っていました。「彼は決してカメラに自分を押し付けないんだ。「彼が外観のシーンを撮る予定で、晴れの日が発表されたのに、突然雨や風の強い日になったとしても、彼は自分自身や映画や物語や演技を、どんな自然の要素が出てきても適応させるだろう...ある種の映画監督は、すべてをコントロールしようとするが、ニックは全くその反対だった」と。
彼のすべての作品に見られることですが、この大胆不敵さは『美しき冒険旅行』ほど発揮されることはありません。リュック自身が言うように、彼の父親は彼のすべての映画と個人的な関係を持っていたが、『美しき冒険旅行』ほどにはそうではなかったというのは、このためかもしれない。
Elena Lazic. Walkabout – Half a century on, Luc Roeg remembers the outback shoot. “BFI”, 2020-08-31, https://www.bfi.org.uk/interviews/walkabout-nicolas-roeg-luc-roeg
■NOTE IV
『美しき冒険旅行』は、そのように見えるものについてのみ描かれているのだろうか。高貴な野蛮人と都市生活者の砕かれた精神についてのたとえ話なのだろうか。この映画の表面はそれを示唆しているようだが、私はこの映画はもっと深く、もっととらえどころのないものについても語っていると思う。コミュニケーションの謎である。この映画は、2人の人間が自分たちのニーズや夢を明確にする方法を考案できなかったために、何らかの形で破壊された人生で終わるのだ。
1971年に公開されたニコラス・ローグの映画は、傑作と称された。その後、所有権をめぐる争いからか、何年も姿を見せず、『Premiere 』誌が「ビデオ化されるべきなのにされていない映画」の筆頭に挙げている。1996年に公開された新劇場版では、オリジナル版でカットされていた5分間のヌードが復活し、現在ではそのディレクターズ・カット版がビデオで見ることができる。
この映画のタイトルは、オーストラリアの原住民の習慣に由来している。青年期を迎えた原住民は、狩猟、罠、水汲みなどの技術次第で、6ヵ月間奥地を歩き回る「ウォーカバウト」（放浪の旅）に出る。
映画は、レンガとコンクリートでできたシドニーの峡谷で始まり、そこでは家族がコンドミニアムに重ねて住んでいる。主婦がくだらないラジオ番組を聴き、2人の子供がプールで水しぶきを上げ、バルコニーでは父親がカクテルを飲みながら不機嫌そうに子供たちを見下ろしている。この家族には何か微妙な違和感があるのだが、映画はそれを明確にせず、室内にいるはずのない虫を示唆的に撮影しているだけだ。次のシーンでは、父親と子供たちが喘ぐようなフォルクスワーゲンに乗って、道なき奥地へとドライブしていくのが見える。ピクニックに来たと思った子供たちは、父親が銃を乱射し始める。14歳の少女（ジェニー・アガター）は6歳の弟（リュック・ローグ）を尾根の後ろに引っ張り、彼らが再び見たときには、父親は自らを撃ち殺し、車は燃え上がっていた。
文明は彼を失望させたのだ。今、少女と少年は自然の手による破壊に直面している。持ち物は着ている服、電池式のラジオ、ピクニック用のハンパーにある食べ物や飲み物だけだ。何日も奥地を歩き回り（この映画はいつも時間が曖昧だ）、泥水のプールがあるオアシスに行き当たる。ここで飲んだり跳ねたり眠ったりしているうちに、朝には水が枯れている。その頃、彼らは厳粛な若い原住民（デヴィッド・ガルピリル）が自分たちを見つめていることに気がつく。
彼らは救われなければならない。彼は彼らを救う。彼は生き残るための秘密を持っており、この映画はそれを荒々しく、無理のない美しさのシーンで明らかにする。青年が野生の生き物を槍で突き刺し、中が空洞の葦を使って乾いた池に水を汲み上げる。彼は子供の日焼けを自然の軟膏で治療する。カンガルーを槍で突くシーンなど、アウトバックのシーンには肉屋のフラッシュが交互に挿入される。人間の本質は、さまざまなプラットフォームで変わることはない。
2人のティーンエイジャーは、性的な意識が芽生え始めた時期である。少女はまだ制服を着ており、カメラはそれを微妙に暗示的に捉えている。（父親が娘の身体に対して不健全な意識を持っていることを示唆する曖昧なショットが先にある）。復元された映像には、少女が裸でプールで泳ぐシーンがあり、原住民のシーンでは、彼が自分の男らしさを誇示して少女を喜ばせていることが示されている。
これらの展開は、無慈悲で、無関心で、しかし美しい自然のシーンに囲まれている。ローグは監督になる前は撮影監督だった（この最初のソロ作品の前に、1969年にミック・ジャガーの映画『パフォーマンス』を共同監督している）。彼のカメラは、トカゲ、サソリ、ヘビ、カンガルー、鳥など、アウトバックの生きものたちを映し出している。彼らは感傷的に撮られているのではない。彼らは他のものを食べることで生計を立てている。
アボリジニの文化は、時計社会のような直線的な時間感覚ではなく、映画の時間軸がそれを示唆しています。映画の時間軸はそれを示唆している。すべてのことは、表示された順序どおりに起こるのか。すべてがまったく起こらないのだろうか。ある瞬間は想像なのか？登場人物の誰がそれを想像したのか。これらの疑問は、一見単純な物語の端に潜んでいる。3人の若い旅行者は、原住民の技術によってアウトバックで生き残る。そして、コミュニケーションは問題だ。ただし、弟よりも少女の方が、言葉をまっすぐに切り取ってメッセージを伝える子供のような能力を持っているようだ。
旅人たちが実際に集落の近くを通り、原住民がそれを見ているのに、他の人たちを集落が見える高台に案内しない、という気にさせるシーンがある。隠しているのだろうか。それとも、なぜ彼らがそれを求めるのか理解できないのだろうか。（この映画は、この原住民が現代文明と接触したことがあるのかどうか、その背景をまったく教えてくれない）。廃墟となった農家を探索するシーンでは、写真を見ながら涙を流す彼女と、それをじっと見つめる彼の姿が印象的だ。そして最後に、原住民が自らを部族のデザインで塗り固め、求愛とも解釈できるダンスを披露するシーンがある。少女は興味を示さず、2つの文明の間の溝は埋まらない。
この物語の状況から、私たちは何を期待すればよかったのだろうか。少女とその弟が、より有機的に自然に根ざしたライフスタイルを受け入れることを学ぶことか。原住民が高層ビルやラジオのある世界について彼らから学ぶことか。2人の若者が普遍性の象徴として愛を育み、やがて別々の世界へ帰っていくことか。
この映画は、そのような目標に対して中立的だと思う。太陽の下でまばたきもせずに座っているトカゲのように、彼らには何の意図もないのだ。文明の生活は乾燥し、報われないと見ているが、原住民がより幸せで、より報われる生活をしていると信じることができるのは、安易な理想主義だけだ（映画は、彼の周りを常に飛び回るハエについて、かなり不快な点を挙げている）。
ニコラス・ローグは敬虔な感傷的価値観を信奉しているわけではない。『美しき冒険旅行』以来四半世紀、彼はますます好奇心をそそる一連の映画でそれを明らかにしてきたのだ。『赤い影』、『地球に落ちて来た男』、『マリリンとアインシュタイン』、『トラック29』、『ジェラシー』など、妻のテレサ・ラッセルが主演した多くの作品で、彼は自分の強迫観念に囚われ、他者とコミュニケーションをとることが致命的にできない人物を描いてきた。
『美しき冒険旅行』で重要なのは、2人のティーンエイジャーが手話を使っても、コミュニケーションをとる方法を見つけられないという点である。これは、少女がその必要性を感じていないからでもある。彼女は全編を通じて、中流階級の慣習に縛られ、原住民を同胞というより、好奇心や便宜の対象として見ている。十分な情報が与えられていないため、彼女の態度を人種差別や文化的偏見と断定することはできないが、好奇心が著しく欠如していることは確かである。そして、原住民のほうは、自分の主張、つまり自分の性的欲望を、民族の儀式以外の言葉で押し通す想像力が欠けているのである。そして、それができなかったとき、彼は絶望するのである。
この映画は、少女と弟が奥地で遭難し、機知に富んだ原住民の知識によって生き延びるという心温まる物語ではない。この映画は、少女と弟が奥地に迷い込み、機知に富んだ原住民の知識によって生き延びるという心温まる物語ではなく、映画の終わりで3人がいかにまだ迷っているか、以前よりもさらに迷っているかということだ。
この映画は非常に悲観的である。私たちは皆、環境に対応して特定のスキルや才能を発達させるが、より広い範囲にわたって機能することは容易ではないことを示唆している。少女が自然を理解できないとか、少年が訓練以外の機能を発揮できないとかいうことではない。私たちは皆、環境とプログラミングの虜になっているのだ。私たちが見ることのできないスペクトルの中に、永遠に見えない実験や経験の幅がある。
Roger Ebert, 1997-04-13, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-walkabout-1971
■NOTE V
インタビュー記事
ジェニー・アガター：
この役についてニック・ローグに会いに行ったとき、私はまだバレエの寄宿学校にいました。彼の奥さんがBBCのドラマに出演している私を見て、ある日の放課後、私は小さなグレーのスカートをはいて彼のアパートで会いました。もっと長かったのですが、寄宿学校では親が制服に目をつぶることができないので、かなりミニ丈でした。ニックはそれを映画のために再現してくれました。
オーストラリアでの撮影は素晴らしいものでしたが、中には怖がる人もいました。特にヘビはそうでしたね。でも、私は決して怖くありませんでした。あるモーテルでは、ドアの下に風除けが付いていました。私はこう言いました。「一体なぜすきま風除けをつけるの？夜はとても暑いから、ドアを開けっ放しにしておくだけよ」。すると誰かが言った。「それは風除けじゃない。ヘビ除けだよ。蛇はあなたと一緒にベッドに入りたがるの。キングブラウンはかなり毒があるんだ」。私は「それならドアを閉めましょう」と言いました。
私たちは実に様々な場所を旅しました。キャラバンに泊まっていたんですが、それがどこかで動かなくなったんです。河原で、映画で使っていた真鍮のベッドに蚊帳を敷いて寝ました。そして、ある時、蟻の大群が飛んでいるのを見たのを覚えています。雨で地面に落ちていたんです。
ニックは、私が裸で泳ぐシーンをストレートに表現したかったようです。彼は私に奔放さを求めていたのですが、私はそうではありませんでした。私はとても抑制された若い女性だったのです。シーンの意図に違和感を覚えることはありませんでしたが、だからといって安心できるわけではありません。周囲には誰もおらず、遠くでカメラを構えるニックの姿が見えるだけでした。照明も何もない。彼が撮影した後、私は水から上がり、できるだけ早く服を着ました。当時、人々は今ほどヌードにこだわっていなかったと思います。
ダーウィンで夕食をとりながらワインを飲みすぎて、二日酔いで撮影したのを覚えています。スタッフはよく飲んでいました。サーカス団の人たちと一緒に旅をしているようなものでした。私は2ヶ月ほど学校に戻ったのですが、本当に居眠りをしていて、あまり一緒にいることができませんでした。全体的にロマンスのような、青春のような作品でした。私の役柄と同じように、私もそのわずかな期間に大きく成長しました。
リュック・ローグ：
私は7歳でした。父は俳優を欲しがらず、演技を求めませんでした。できるだけ自然でなければならなかったのです。だから、家族ぐるみで撮影に臨み、どこかに連れ去られるような感覚はありませんでした。
当時、オーストラリアの奥地は、さらに人里離れた場所でした。ウルル周辺は道路もほとんどない。大自然の中で、お互いが頼り合っていたんですね。暑い中での撮影は、特にブレザーを着て、かばんと帽子をかぶっての撮影は、本当に大変でした。特に、ブレザーにサッチェルと帽子という格好で、暑い中での撮影は大変でした。
日焼けもしたし。それから、このイノシシがトラックにひかれたんです。みんなかなり苦しんでいたが、デヴィッド・ガルピリル（ジェニーと私が奥地で迷っているところを発見するオーストラリア先住民役）が、先住民らしく動物の脂肪を使って日焼けを鎮めることができる、と言った。そこで彼は私の背中を治療し、それを映画で使用したのです。
裸で水の中に飛び込まなければならなかったので、本当に怖かったです。自分の尊厳を守るために、両手を股間の前に置き続けました。父が崖の上から叫びました。「血まみれの手を離せ！」。それで私は手を離し、そのまま冷たい水の中に飛び込みました。
それが、私たちの世界であり、コミュニティであり、人生であったのです。オーストラリアから帰国した時は、すべてが異質なものに感じられました。私たちは皆、少し野生的になっていたのです。
Interviews by Alex Godfrey. How we made Walkabout. “The Guardian”, 2016-08-09, https://www.theguardian.com/film/2016/aug/09/how-we-made-walkabout-jenny-agutter-nicolas-roeg-luc-roeg
■NOTE VI
映画には、観た後に人生が変わるような特別な映画がある。そして、自分の中にとどまり、その映画に戻るたびに人生を変える、ほとんど奇跡のような映画もあるのです。1971年の初公開時に高い評価を受けながら、長らく究極のカルト・クラシックとされてきたニコラス・ローグの『美しき冒険旅行』が、クライテリオン・コレクションの正当な扱いを受けている。
新しい特別版DVDは、この作品が過去半世紀における画期的な映画の1つである理由は何かという、避けられない問いを投げかけているのだ。答え：映像、ストーリー、サウンドがほぼ完璧に融合した『美しき冒険旅行』は、簡単には答えられない（そして答える必要のない）複雑な問いを提示する能力によって、重要であり、挑発的であり続けているのです。記憶に残る芸術作品と同様に、この映画もある種のとらえどころのない洞察を伝えることに成功しているが、よく考えてみれば、それはあまりにも明白で、まるで啓示のように思える。
最も基本的な条件として、常に驚異的な撮影を特徴とする、深く感動的で時に不穏なドラマとして考えると、『美しき冒険旅行』は完全に成功している。微妙に、ほとんどさりげなくポレミックな作品として、ほとんどすべての観客に、世界と自分の先入観を少し（あるいは根本的に）違った方法で考えさせるに違いない。より深いレベルでは、計算された深遠さがないため、オーストラリアのアウトバックの美しい景色（豪華であると同時に厳しい）が、舞台として、また言葉を使わない解説として、多くのことを語っている。
ジェームズ・バンス・マーシャルの小説を基にしたこの作品には、監督デビューとなるローグが理想的な担い手となった。すでに熟練した撮影監督であったローグは、映画史上最も大胆なイメージの数々を撮影し、無節操な象徴主義で脈打つシーンの連続ループを作り上げた。ローグは、自分の目と環境を信頼することで、ヴェルナー・ヘルツォークがジャングルでの撮影の経験から語った、いわゆる自然界は色彩にあふれ、生命が息づいているが、近くに行けば行くほど危険に見えるということを表現している。
ヘルツォークが長いトラッキング・ショット（特に『アギーレ／神の怒り』の有名なオープニング・シーンや『フィッツカラルド』でのいくつかのシーン）を駆使して壮大さを表現したのに対し、ローグは砂漠の広大な空間で繰り広げられる戦いをパンして描いている。いずれの場合も、華麗な鳥の鳴き声は歌ではなく警告であり、色とりどりのトカゲは獲物に向かって走っているか、捕食者から離れているかをすぐに理解することができる。私たちは荒野をロマンチックに描く傾向があるが（あるいは歴史的に飼い慣らそうとする傾向があるが）、冷静に判断すると、荒野は空間の隅々まで、大小にかかわらず、住人たちの生きるための終わりのない闘いに占領されていることがわかる。
『美しき冒険旅行』のプロットは、最も簡潔な脚本（ローグが「14ページの散文詩」と表現したイギリスの劇作家エドワード・ボンドによるもの）を必要とすると言われているが、多かれ少なかれ、古典的な青春寓話をアレンジしたものである。ティーンエイジャーとその弟が、父親に捨てられ、砂漠に取り残されたとき、アクションと紛争は急速に進行する。このシーンは驚きであると同時にぞっとするものだが、ローグはこの出来事の展開を巧みに演出し、ほとんど平然と起こるように仕向けている。これは、有能で完璧な俳優陣と、この素材に対する明らかな安心感と自信がなければ不可能なことだろう。
何もないオーストラリアの奥地に立つ姉（ジェニー・アガター）は、弟（ローグの息子、ルシアン・ジョンとしてクレジットされている）を守り、文明に戻る道を探さなければならないことをすぐに理解する。カメラは、灼熱の明るさが月夜の冷たさに屈しながら、彼らの不確かな旅をのんびりと追う。どこまでも続く風景をゆっくりとパンするショットは、台詞も感情もなく、この子供たちがいかに無力であるかを強調する。姉は弟を励まし、おだてるが、食料がないことや、自分たちが安全な場所に近づいているのか、それとも砂漠の奥深くへ進んでいるのか、それを認めないように注意する。
子供たちは、アボリジニの男性が大人になるための象徴として行う孤独な旅「ウォークアバウト」をしている先住民（デヴィッド・ガルピリル）に出会い、思いがけない救いを受ける。この青年は、妹とほぼ同年齢で、彼らの言葉を話すことはできないが、やがて彼らの苦悩を理解する。子供たちが死んでしまうような環境でも、彼はたくましく生きている。
その後、子供たちは生き残るための技術を教えられ、それを真似るようになり、穏やかで相互の絆が築かれていく。文化的優位性を奪われた少女は、アボリジニの存在に感謝し、謙虚になる。弟は警戒心が薄く、無邪気で、話さなくても身振り手振りと音で意思を伝えることができる。妹は周囲の環境をますます認識するようになり、都会での安全な日常生活の中で想像していたよりもはるかに希薄な土地とのつながりを感じるようになる。
典型的な一日の流れとして、カンガルーの頭蓋骨が叩き割られ、大きなトカゲが棒で突き刺され、日焼けした皮膚、両生類がお互いをむさぼり合っている様子などが描かれます。しかし、最も不愉快な光景は、当然のことながら、白人が原住民から安い労働力を搾取する短くて気持ちの悪いシーンである。この表向きはつながりのない断片は、ローグがイメージとアクションをクロスカットするいくつかの同様の瞬間と同じように機能する。また、アボリジニが火の前で殺しの準備をするシーンと、白人の前立てをした肉屋がキッチンで肉を切り分けるシーンが同時に切り取られる。これらの巧みな演出は、虚飾や嘲笑を交えることなく、語るべきことをすべて伝えている。
やがて一行は廃屋となった農家を見つけ、文明に近づいたことを確認する。そして、今度はアボリジニが少し戸惑い、場違いな感じになっていく。安全なオフロードカーから獲物を追跡し、ショットガンの弾を撃ち込むハンターのカップルを観察するシーンは、痛々しく、静かな衝撃を与えます。この迷彩服を着たスポーツマンとほとんど裸の先住民の不条理な並置は、ほんの数秒のシークエンスで語られる解説の全てである。彼らが走り去るときの彼の理解力のなさと落胆した表情は、見る者の心に長く残るイメージとなるだろう。
この映画で最もシュールで、奇妙に素晴らしいシークエンスは、アボリジニが少女の愛への感謝を誤解して、彼女に儀式的な求愛のダンスを披露する場面である。このシーンは、始まりと同じくらい早く、そして静かに終わるが、その後の出来事は、2人の人生を永遠に変えることになる。しかし、この出来事が2人の人生を大きく変えていくことになる。
数年後、都会での日常に戻った少女の夫が、会社勤めから戻り、彼らのアパートに入ってくる。夫が会社の政治的な話をするとき、彼女は繰り返し見る白昼夢のようなものに気を取られていた。自分の人生がどのように展開したかという別のビジョンの中で、彼女は自分の命を救い、愛を与えてくれたアボリジニを思い出し、その世界に戻ってきた自分を思い描く。その世界は突然、静謐で魅力的に見える。それは、高層ビルのオーシャンビューと、彼女の選択がもたらした人生が明らかに欠いている、静けさと、魂を意味するビジョンである。
『美しき冒険旅行』は、初見でも十分な説得力と満足感を得られるが、何度も繰り返し見ることを要求される。最初の体験は、釘付けにし、幻惑させるのに十分なひねりを与えてくれる。2回目以降の上映では、映像、色彩、気品のあるサウンドトラックをより詳細に観察（そして鑑賞）することができる。父と娘が車の中で交わすぎこちない視線、妹の手から塩をなめる兄、ソーダの缶から逃げ出すトカゲなど、ローグのディテールに対する天才的な才能を示す無数の瞬間を処理し、記憶するには、何度も見る必要がある。これらの瞬間は、世界と関われば関わるほど、意義と共鳴を得る経験になる。この作品は、私たちが誰であり、なぜここにいるのかを理解するために、優れた芸術が私たちに与えてくれる機会を豊かにしてくれる例である。
『美しき冒険旅行』をDVDで所有したことがないのであれば、この作品はその費用を正当化し、より新しく優れた技術の良い面を象徴するような作品であると言えるでしょう。確かに、この映画の魅力を十分に味わうのに、サラウンドサウンド付きの大型フラットパネルは必要ないが、正直に言って、劇場で見るのと同じくらい良いものだ。
ボーナスディスクには、2人のスターへの簡潔で魅力的なインタビューが収録されています。アガターは撮影現場での経験を回想し、キャストとスタッフについて肯定的なことしか言わない。もうひとつのインタビューは、映画製作のベテランであるリュック・ローグのもので、こちらも同様に価値のあるものだ。彼は、父親と一緒に仕事をするというユニークな機会について、また、演技のプロセス（特にこのような困難なロケのセット）を彼に知ってもらうために、彼の役が冒険として提示されたことについて話している。
最後に、最も興味深いのは、デヴィッド・ガルピルの1時間に及ぶ特集である。彼は、文字通り自分のルーツに忠実でありながら、映画の撮影現場とブッシュにある実家の間でバランスを取りながら、長い俳優としてのキャリアを楽しんでいる。このドキュメンタリーは、映画ファンのコレクションに加える価値のあるものとして、簡単に販売・マーケティングできる。彼を世界に紹介した映画とセットになっていることで、この『美しき冒険旅行』は2010年の必需品リストのトップになるはずだ。
Sean Murphy. ‘Walkabout’ is the Rarest of Films That Will Change Your Life Again Every Time You Return To It. “Pop Matters”, 2010-06-03, https://www.popmatters.com/126292-walkabout-2496187055.html
