不安や恐れに苛まれる恋人たち、幻想的な森、黒く光る沼、得体の知れない男たち…。
自らが受けた映画史と自国の記憶を色濃く反映したペドロ・コスタ初の長編作品。
■ABOUT
クリスマスの近づくある冬の夜、父親の行動に疑いを持つ青年ヴィセンテは彼を薬で殺し、恋人クララともに、遺体を埋める。そのことを弟ニーノに伝えないまま生活を続けようとするが、父の消息を尋ねる男たちや伯父によってそれは崩れていく。フィルム・ノワールを思わせるようなモノクロームの映像の中で、不安に苛まれながら生きる若者たちの表情が浮かび上がる。ペドロ・コスタ長編処女作。（アンスティチュ・フランセ東京）
■STORY
ある冬の夜、クリスマスの近づくある日、青年ヴィセンテは父親から病気の治療のためしばらく家を空けると聞かされる。父に何か秘密があるのではないかと疑いを持つヴィセンテは、薬局に押し入った後、父親を薬殺し、恋人クララとともにその遺体を埋める。父の死を弟ニーノに伝えないまま生活を続けようとするが、消えた父の消息を尋ねる見知らぬ男達や伯父の存在によって、ささやかな絆も崩れていく。
■NOTE I
「人々が互いに行いあうこと、つまり私が誰かにしてあげること、誰かが私にしてくれること、おぞましさ、恐怖、苦痛といった究極の状態から完全な愛にいたるすべてのもの。善悪は天上にも地獄にもなく、そうした人々のあいだに存在しており、映画はそれを見せるものである」ペドロ・コスタ
■NOTE II
ジェームス･クヴァント：
コスタは、鮮烈な長編劇映画デビュー作『血』（1989）でのロマンチックな詩的感情や、主にカーボ・ヴェルデ諸島が舞台となっている、ジャック･ターナーの影響を受けた『溶岩の家』（1994）での夢想を捨て、時間をかけて今の引き締まったスタイルに到達した。『血』は『夢の戯曲』の白黒版で、音楽はストラヴィンスキーを使い、『恐るべき子供たち』『狩人の夜』『ミツバチのささやき』に帰着する、２人の兄弟が幼稚園の先生と逃亡するという不思議な物語だ。だが『コロッサル･ユース』で完結する３部作の１作目である『骨』（1997）では、夢のような暗示を含んだアプローチが、ブレッソン的な手法（省略的な編集、エスタブリッシング･ショットの欠如、登場人物には聞こえない音楽、抑揚のないセリフ回しの無表情な素人の俳優たち、映像に代わって画面の外の世界をほのめかす音、物と体と空間を正確に実物主義的に描写）に取って代わる。コスタはそういったアプローチを、まったくブレッソンらしくない物や設定（リスボン郊外のスラム街での貧しいみじめな人生）に適用した。
「静物：ペドロ･コスタの映画について、ジェームス･クヴァントが語る」『コロッサル・ユース公式HP』2006-09、http://cinematrix.jp/colossalyouth/texts/post-19.html
■NOTE III
フィルム・ノワールを思わせるようなモノクロームの映像、幻想的な夜景、変幻自在な魔術的映像で不安に苛まれながら生きる若者の表情をとらえる。
ポルトガルでは1980年代後半から、新しい世代の映画作家たちが数多く登場してきたが、彼らは1974年4月25日のサラザール独裁政権を打倒したポルトガル民主革命を10代で経験している。『血』はそうした自国の時代背景が色濃く反映しているといわれる。本作は「ポルトガル映画の最も美しい映画の一本」との評価を得たペドロ・コスタ初の長編作品。（タワレコ）
■NOTE IV
近年の作品で国際的に高い評価を得ているポルトガルのペドロ・コスタは、1980年代後半から、これまであまり注目されていなかった作品を作り続けている。リスボンの映画学校を卒業後、多くのポルトガル人映画作家の助監督を務める。最初の作品は、ポルトガル国営テレビ（RTP）のシリーズ用に制作された短編『Cartas a Júlia』で、1988年に公開された。そのわずか1年後、初の長編映画『血』を完成させた。
1980年代のポルトガルは、Portuguese Cinema Institute（映画振興のための政府機関）の支援を受け、本格的な映画製作が始まった時代であった。ポルトガルの映画理論家ジョアン・ベナール・ダ・コスタ（シネマテカ・ポルチュゲーザのディレクター）が、「ポルトガル映画派（Portuguese Cinema School）」について語り始めた時期でもある。この概念は、特定の制作観や特定のテーマとの関連において、映画を作る特定の方法に関連付け、それを説明するものである。このグループは、1960年代にポルトガル映画を根本的に変えた運動であるポルトガルのヌーヴェルヴァーグに関連している。「シネマ・ノーヴォ」と呼ばれるこの運動には、パウロ・ロシャ、フェルナンド・ロペス、ジョアン・セーザル・モンテイロ、アントニオ・ペドロ・ヴァスコンセロスといった映画作家が参加していた。いわゆる「ポルトガル映画派」には、アントニオ・レイス、ジョアン・マーリオ・グリロ、ジョアン・ボテリョなど、幅広い分野の映画監督が含まれている。マノエル・デ・オリヴェイラは、もちろん、さまざまな世代に影響を与えた巨匠として評価されなければならない。
ポルトガルが1986年にEUに加盟し、80年代の経済成長を背景に、ポルトガルのプロデューサー、パウロ・ブランコは、ボテリョ、ジョアン・カニーヨ、ペドロ・コスタといった新世代のポルトガル人監督を（ポルトガル映画協会からの資金で）支援し始める。それは、独自の問題と戦略を持つ新しい世代への扉を開くものであった。
『血』は、1990年代に登場する映画の典型的な構造を予見させる作品である。また、美しいモノクロの撮影や、古い世代の特定の俳優を起用するなど、独自の特徴も持っている。コスタは次第にアマチュア俳優と仕事をするようになったので、この後の要素は『血』をその後の監督の作品と区別する上で極めて重要である。また、『血』は基本的に古典的なフィクション映画であり、コスタの初期の作品の特徴である。その後のプロジェクトでは、監督はドキュメンタリーとフィクションを混ぜたハイブリッド映画（『骨』『ヴァンダの部屋』など）を作り始めている。
ある意味、『血』は監督がストーリー、キャラクター、カメラポジション、サウンドトラックを実験したアカデミックな作品と言えるかもしれない。コスタにとってこの映画は、カメラを使ってできることの実例であり、後になって初めて、彼自身の言語と倫理的行動を定義したのである。
しかし、『血』は、この新しい世代にとってテーマ的に重要な現実の見方を提示するものである。80年代には、ポルトガルはすでに安定した民主主義国家であり、これらの若い監督たちは、題材を周辺社会階級に求め、ポルトガルのアイデンティティを深く哲学的に見つめ始めていたのである。『血』では、この哲学的な探求は、孤児であることと病気の問題によって特徴づけられる。主人公である2人の兄弟、ニーノとヴィセンテは、父親の病気と、その後の彼の死に対処しなければならないのである。父親の死は謎めいているが、ヴィセンテが父親を殺したのは、父親の病気と経済的問題という家族の危機を解消するための過激な努力であったと推測される。
その後、『血』のプロットでは、ヴィセンテが父親の借金を引き継いでいることも判明し、そのために彼は2人の奇妙な男に追われることになる。つまり、サラザール独裁の時代を生き、自由な民主主義の中で生きていこうとする世代である。冒頭、ヴィセンテとその父親のショット／切り返しで、父親が息子の顔を平手打ちする場面も、この言説を導入している。
興味深いのは、2人の兄弟が父親から解放された後（父親の死後）、ほんの数日間だけ自由な時間を過ごすという点である。この期間を過ぎると、彼らは「幽閉」された状態になる。ヴィセンテは父親の借金を背負い、ニーノは叔父に連れられ、家に帰る。この投獄の感覚は、コスタの作品と、カニージョ、テレサ・ヴィラヴェルデ、ボテリョといった新世代のポルトガル人映画作家の作品の基本的な特徴である。また、コスタの作品、そして彼が属する世代の作品には、強い問題を抱えた若いキャラクターが登場することも興味深い。これは、ポルトガルの著名な哲学者ホセ・ジル（と彼の著書『Portugal Today: The Fear of Existence』）が指摘するように、ポルトガルのアイデンティティの特徴である「帰属意識」の総メタファーとして読むことができるだろう。コスタの作品は、未来を持たない、あるいは受動性によって規定され、絶え間ない障害に阻まれた登場人物たちの集積なのである。
撮影の面でいうと、『血』は登場人物の幼い顔から離れることなく、じっくりと観察することができる。コスタにとって、彼らは本作の最も重要な要素である。後の作品でも十分に分かるように、コスタはフレーミングという点でも洗練された才能を持っており、モンタージュの意味を膨らませるのに役立つ美しいショットを与えてくれる。また、あるシークエンスでの音楽の使い方が、サントラの使用を控えたコスタの後期の作品との違いを示していることにも注目したい。この作品では、音楽がシーンをドラマチックに演出するが、この特徴は、その後の作品では否定されることになる。
結論として、『血』はコスタの初期の作品に対するユニークな洞察を与え、彼の（ストレートな）フィクション作品が登場人物の魂を探る奇妙な冒険でもあることを示し、時に奇妙で美しく、痛みを伴うポルトガル世界をより広く見ることができるようになった。
Daniel Ribas. Escaping the Future: O Sangue. “Senses of Cinema”, 2009-02-02, https://www.sensesofcinema.com/2009/cteq/o-sangue/
