1960年代のフランス郊外で繰り広げられるティーン・パーティーの様子を描いた作品
クレア・ドゥニは、『U.S. Go Home』で、処女喪失を決意した3人のティーンエイジャーという、ともすれば扱いづらいシナリオに、強靭さと優しさを与えている。フランスのテレビドラマとして制作されたが、青春の紆余曲折を描いたこの作品は、小さな宝石のような作品であり、特別配給で大画面で上映するには十分すぎるほどの輝きを放っている。
■NOTE I
『U.S. Go Home』の目玉であるパーティーシーンに到着した途端、エネルギーは一変する。マルティーヌ（アリス・ユーリ）とマルレーヌ（ジェシカ・タロー）の本来の目的地ではない。彼らは両親がダンスフロアにいるのを見て、あのダサいパーティーをやめたのだが、それは彼らが望んでいたものだった。夜が深まると、彼女たちはマルティーヌの兄アラン（グレゴワール・コラン）を含む町の年配の若者たちが集まる人里離れた邸宅に向かう。The Animalsの〈House of the Rising Sun〉に合わせてスローダンスするカップルの周りを物憂げに歩き、監督のクレール・ドゥニと撮影監督のアニエス・ゴダールはダンサーの顔に近づいていく。ある者はパートナーにしがみついて静謐に、ある者は麻痺した怒りで宙を見つめている。突然、レコードがThe Troggsの〈With a Girl Like You〉に変わり、魔法が解ける。
この映画は、フランスのテレビシリーズ『Tous les garçons et les filles de leur âge...』のドゥニの作品である。このシリーズでは、映画作家たちがそれぞれの思春期の心を捉えた1時間の作品を作るよう依頼されており、他にシャンタル・アケルマンやオリヴィエ・アサイヤスが参加している（『冷たい水』はここから始まった）。ドゥニが描く60年代アングロフォンポップの宝庫は、残念ながら『パリ、18区、夜』を法的に閲覧困難なミュージック・クリアランスの地獄に閉じ込めたままだ。ドゥニは、登場人物にとって音楽が日常的に重要なものであることに着目する。マルティーヌとアランの母親（マルティーヌ・ゴーティエ）でさえ、The Animalsの別の曲〈I Believe to My Soul〉を口ずさみながら、目の前の仕事に戻っていくのである。
これはある夜のポートレートであると同時に、ある時代の織物でもあるのだ。ドゥニはアンヌ・ヴィアゼムスキーと共同で脚本を書き、映画はまるで優しい崖っぷちにいるようで、画面の外でまもなく起こる過激な社会的不安を帯びている（映画の舞台はパリ盆地で、しばしば霧で街が見えないほど離れている）。近くの米軍基地で出会った代表的な人物は、ヴィンセント・ギャロ演じる孤独なキャプテン・ブラウンで、アランとマルティーヌは一緒にヒッチハイクで家に帰る。アランは彼が勧めるコーラを拒否し、「私は共産主義者だからコカコーラは飲まない」と言い、徒歩で立ち去り、自分の立場を確保しようとするが、頑として自滅的になる。朝の光の中で、ドゥニは登場人物たちを新しく作られた自分たちから遠ざけ、マルクスとコカコーラの子供たちが、不安定な憧れによって道を踏み外すように仕向けるのだ。
Chloe Lizotte, “Screen Slate”, 2019-04-01, https://www.screenslate.com/articles/us-go-home
■NOTE II
『MUBI』による記事「Claire Denis in One Shot」を翻訳してみました。（https://note.com/roy1999/n/n26520888528c）
■NOTE III
4月9日までBAMで開催されるクレール・ドゥニ・レトロスペクティブ「Strange Desire」で見逃せないのは、フランスのテレビシリーズ『All the Boys and Girls of Their Time』の一環として1994年に制作された『U.S. Go Home』である。本作は、ドゥニの作品の中でも最も影響力があり、繊細に作られた作品である。『死んだってへっちゃらさ』（1990）、『パリ、18区、夜』（1994）、『美しき仕事』（1999）、『ホワイト・マテリアル』（2009）と並ぶだけでなく、最も入手しにくい作品である。ディスクやストリーミングで見つけることはできないし、BAMのチームのようにフランスのテレビを扱う時間を惜しむプログラマーがいない限り、アメリカの劇場で再び上映されることはないだろう。
『All the Boys and Girls of Their Time』は9作品で構成され、いずれも映画製作を続けることになる監督たちの作品で、中には世界的に高い評価を得ている監督もいる。ドゥニのほかにも、以下のような監督たちが参加している。シャンタル・アケルマン、オリヴィエ・アサイヤス、ロランス・フェレイラ・バルボザ、オリヴィエ・ダアン、エミリー・ドゥルーズ、セドリック・カーン、パトリシア・マズィ、アンドレ・テシネ。各監督は、自分の青春時代を舞台にした56分から70分の映画を作るよう依頼された。予算は約100万ドルで、全作品がスーパー16mmで撮影された。このシリーズは、テレビ局のLa Sept / ArteとSony Music Entertainment（フランス）が共同制作した。Sonyは、このシリーズをソニーのレコーディング・アーティストのプロモとして見ていたため、各作品に10代の当事者を1人ずつ登場させることにこだわった。監督たちは、他の方法では法外に高価な音楽を使うことができたが、悲しいことに、音楽の権利問題が、オリジナルのテレビ放送以外に映画が配給されるのを妨げている一因である。このシリーズは、1995年にMoMAで一度だけ上映されたことがある。アサイヤスは『冷たい水』を長編に再編集し、テシネも『野生の葦』を同じように再編集した。アケルマンの『ブリュッセル、60年代後半の少女のポートレート』は、彼女の最も素晴らしい作品のひとつであり、彼女の作品の回顧展で上映されることもある。
ドゥニは、再編集や、サウンドトラックの変更には全く興味がなかった。『U.S. Go Home』は1960年代後半を舞台に、彼女が10代の頃に踊った音楽、つまりアニマルズやヤードバーズ、サム・クックやオーティス・レディングなど12人の印象的なセクシーソングのカバーで飽和状態になっているのである。ストーリーは単純だ。15歳のマルティーヌ（アリス・ユーリ）は、母親と少し年上の兄（グレゴワール・コラン）と共に、米軍基地に近いパリ郊外の殺風景な場所で暮らしている。マルティーヌは処女を捨てたいと考えており、そのために親友のマルレーヌを伴って、両親が家におらず、酒とセックスに明け暮れる金持ちの子供の家のパーティーに兄の後をついて行く。マルティーヌは、この手のパーティーを経験し、自分の出番を知らせる方法を知っているので、次々とダンスの相手を見つけるが、傍観している。ほとんど誰にも誘われないまま時間が過ぎ、彼女は家の中をさまよい、虚勢を張っているが自分と同じように混乱している子供たちに遭遇する。その中には、兄と親友が一緒にソファに横たわり、半裸で、しかも奇妙に惨めな姿になっている姿もあった。しかし、ドゥニの映画で人が人を見たり触れたりするのを見ればいつもそうであるように、欲望と抑圧が出会う場所を理解するには十分な時間である。彼らが踊るとき、私たちは、日常的な兄弟の喧嘩や口論が、性的欲望を抑えるためのあまり意識的でない戦略であることを思い出すかもしれない。首の後ろに手が触れただけで欲望が芽生える（簡単だ）だけでなく、それが倒錯しないように抑圧される正確な瞬間を映画で見ることができるのは、なんと非凡なことだろう。帰路、マルティーヌは米兵（ヴィンセント・ギャロ）の車に同乗する。兄は「人殺しには乗らない」と断る。映画のラストショット、マルティーヌの家の近くの壁に映画のタイトルを綴った落書きを除けば、これが1968年5月の学生暴動の裏にある唯一の怒りの表現である。それでもマルティーヌは、兄が敵と認定した男と寝ることで、自分の処女を失うことを決心する。
ドゥニの最高傑作は、時に一時的、時に永久的に狂気となるほどの強い欲望から生じる熱病のような夢である。（彼女の作品のうち2本だけが失敗作であるが、それは神経が足りないからではない。アフリカのエイズに言及した衝撃的で鈍感な『ガーゴイル』と、4月12日公開の最新作『ハイ・ライフ』である）。『U.S. Go Home』では、狂気はホルモンのようであり、ダンスで最大限に表現されている。コリンはベッドの上でひとり、唇から葉巻を垂らし、あるいはエリック・バードンのように〈Hey Gyp〉に合わせて踊る。これは、『美しき仕事』のラストでドゥニ・ラヴァンが人生の底から恍惚と解放され、ナイトクラブでトランスの連続殺人犯を演じた場面に匹敵する。この三部作の最初の2本は彼女のデビュー作『ショコラ』と『死んだってへっちゃらさ』で、『U.S. Go Home』と同じく、私が最も心を痛めた作品のリストに入る作品群だ。
Amy Taubin. “Artforum”, 2019-04-02, https://www.artforum.com/film/amy-taubin-on-claire-denis-s-us-go-home-1994-79145
