子どもたちが自由な時間を思い思いに過ごしている、フリースクール『ユカナイ』。教室長の浮田タツキ（町田啓太）がまるで子どものように一緒に遊んでいるのも、日常の光景だ。するとそこへ、元中学教師の青峰しずく（松本穂香）が面接にやってくる。 面接でタツキが聞くのは教師としての経験や指導スキルではなく…。「テレビゲームは得意ですか？」「将棋とか、カードゲームとか、ボードゲームは？」といった意外な質問。しずくはどれも苦手らしく、落胆するタツキ。面接が終わりそうになったとき、しずくは、自分の不登校経験から、子どもたちの気持ちが分かると告げ…。タツキはしずくをその場で採用するのだった。 そんな中、学校に行けないという中学２年生の早乙女綾香（藤本唯千夏）が『ユカナイ』にやってくる。母の真白（瀬戸朝香）は勉強のことを心配するが、タツキは「だったらいっそのこと教科書を捨てちゃえばいい」と宣言。驚くしずくだが、タツキは綾香にさらに声をかける。「ここでは楽しいと思うことだけやろう！」 タツキはアトリエで綾香と「絵しりとり」を始める。バナナ、ナス、スズメ…。すると絵が好きな綾香は、スズメの絵を自由に描き始め、群れのスズメから離れた一羽を描いたところで、ひと粒の涙がこぼれてしまう。タツキは、綾香が描いたひとりぼっちのスズメが何を意味しているのか考えるが…。

居場所系のフリースクール『ユカナイ』で、週の予定を決める恒例のミーティングが行われていた。様々な案を出して子どもたちが自主的にやりたいことを決めてゆく。タツキ（町田啓太）もそこに参加するが、多数決なのに一人でいくつもの意見に挙手し、子どもに注意されるのだった。 そこへ、小学5年生の杉谷朔玖（高木波瑠）がやって来る。友達とのトラブルはなく、勉強も運動も好きで得意だというが、朔玖が言うには学校が「ダルい」らしい。 『ユカナイ』でサッカーやゲームに誘われても、参加しない朔玖。しかし、たまたまあった歴史漫画の本には興味を示す。そこでタツキは歴史の雑誌などから好きなものを切り貼りする“コラージュ”をしようと提案する。すると朔玖は、織田信長らの武士とサッカー選手が戦うコラージュを作成。その中には一人だけ逆向きで、戦いから逃げているように見えるサッカー選手がいた。 朔玖のコラージュをタツキと一緒に眺めるしずく（松本穂香）と三雲（江口洋介）は、逃げているサッカー選手に加えて、威圧感のあるボス・信長の存在も気にかける。「誰かを表してるんですかね？友達関係じゃないとしたら…例えば先生とか？」 やがて、朔玖が学校に行けなくなったのは、運動会の練習が始まった頃だと判明する。スポーツ万能なら運動会はむしろ活躍の場のはずだと疑問に思うタツキだったが…。

もうすぐ学校は夏休みの時期。タツキ（町田啓太）たちは、『ユカナイ』で一泊してBBQやゲームをする「ユカナイキャンプ」を予定中。 そんな中、小学6年生の橘寧々（本屋碧美）の母・珠美（黒川智花）がやって来て今月で退会したいと申し出る。 寧々は塾とピアノに行く以外は部屋に閉じこもっているらしい。ひきこもりになることを心配する珠美にタツキは、「ひきこもりを楽しめてるかもしれないんで」と発言。その場にいたしずく（松本穂香）も困惑するのだった。 珠美が持ち帰った『ユカナイ』のチラシに載っている“ビーズアート”に興味を持ち、寧々が久しぶりにやって来る。タツキたちとビーズで馬のアートを上手に作り始めるが、色を自分で決められず…。そんな寧々に窮屈な思いを感じ取ったタツキは、息子の蒼空（山岸想）の姿を重ねてしまう。 その晩、寧々の家では、塾に行かせたい父・行雄（忍成修吾）と、ピアノを続けさせたい珠美の意見が対立。「寧々はどうしたい？」という問いに寧々は答えられずにいた。 ある時、寧々は塾の近所でキャンプの買い出し中だったタツキに遭遇。塾への足が止まり、『ユカナイ』でビーズアートに没頭する。そこで寧々が作ったのは…。

暴れる寧々（本屋碧美）を前に何もできなかったタツキ（町田啓太）は、息子・蒼空（山岸想）との日々を思い出す。3年前、中学受験を決意した小学生の蒼空はその後苦労の末、見事入学を果たした。しかし中間試験の最中にカンニングをしてしまい、その事でクラスメートにからかわれてケンカをして以降、部屋に籠もるようになってしまう。困ったタツキは不登校専門のサポートサービスを頼り、言われた通り蒼空に厳しい態度で接するが…。

ガラクタやゴミを再構築して作品にする“スクラップアート”。虫かご、マイク、ギターなど、リサイクルショップで買ったものを使って挑戦する『ユカナイ』の子どもたちに、タツキ（町田啓太）は、宝物に蘇らせよう！と盛り上がる。 そんな中、半年以上『ユカナイ』に来ていない中学３年生の柳沢智紀（大倉琉人）の存在に気が付いたしずく（松本穂香）は、家庭訪問をしようと提案する。しかしタツキは「その前にやりたいことがある」と言って…。 武器を使って戦うPCゲーム『パルシオン』を突然始めたタツキはそこで智紀を見つけるものの、逃げられてしまい…。 智紀は、イジメがきっかけで学校に行けなくなったという。やむなくタツキとしずくが家を訪れると、ゲームをしている智紀の部屋から、「ぶっ殺すマジで！！！」という絶叫が聞こえてくる。 智紀の部屋に入ったタツキは、そこら中に散らかるゴミを見て、“スクラップアート”を作ることを提案。すると、智紀は、ティッシュの空き箱で車を作り始めたが、その車体にダイナマイトを積み…。

死のうとしている智紀(大倉琉人)を助けようとして転落したタツキ（町田啓太）が病院に運ばれた。ベッドの傍らにたたずむ智紀にほほえみかけるタツキ。 病院に駆け付けたしずく（松本穂香）に、智紀は「俺なんかゴミ以下だ」と言い放つ。「この先どうやって生きていけばいいの？」という智紀の問いかけに、しずくは答えられずにいた。 そんなしずくにタツキは、智紀の得意なゲームをやるように提案。しずくはタツキの入院中、ゲームの中の智紀に接触するため、寝る間も惜しんで挑戦する。しかし元々ゲームが苦手なために苦労して…。やがて、退院したタツキが『ユカナイ』に復帰し、出迎えるしずくだったが、その直後に過労で倒れてしまう。 「智紀を助けるためにも、まずはタツキがしーちゃんの気持ちに寄り添うことが必要だ」。三雲(江口洋介)のアドバイスを受け、しずくに“人生の紙芝居”を作ろうと言うタツキ。楽しかった小学生時代、いじめにあった中学生時代、1人で家にひきこもっていた頃、そして教師になってから…それぞれの過去を一枚の絵に表現していく。そして、もしいじめにあっていなかったらなっていたであろう未来についても描く。しずくは、これまでの人生を振り返りながら、改めて自分と向き合っていき…。

タツキ(町田啓太)のことを、パパと呼ぶようになった小学3年生の安藤海音（池村碧彩）。 同じく3年生の勝又凛花（磯村アメリ）がやって来てタツキを連れて行こうとすると、「パパを取らないで！」とたたき、もめた末に海音は転倒しケガをしてしまう。 2人のケンカを問題視したしずく（松本穂香）は、海音がタツキにべったりでパパと呼んでいることについてミーティングで話題にするが、三雲（江口洋介）は、「今は海音の気持ちを深く知ることを考えた方がいい」と話し、タツキにあることを提案する。 それは、自分や家族、周りの人を色とりどりのボタンで、紙の上に表現する“ボタンアート”だった。海音を表すボタンのすぐ横には、タツキを示すボタンが。さらに海音は、家族の事を整列したボタンで表現した一方で、『ユカナイ』の仲間の事は自由に躍動するボタンで対照的に表現。タツキはその意味を気にかける。 そんな中、『ユカナイ』では、フリーマーケットを開催。にぎわう一同をよそに、海音は全国算数コンクールに向けて1人で算数の問題を解いていた。 タツキが採点してあげていると、そこに海音の父・哲生（吉沢悠）がやってくる。海音の細かい計算ミスに、「なんでミスしたの？」と哲生が優しく詰め寄るのを見たタツキは、勉強ばかりしていた自分の子どもの頃を思い出し…。

アトリエに籠った海音（池村碧彩）が、自分を呼んでいると聞き、蒼空（山岸想）との話を切り上げて『ユカナイ』に向かったタツキ（町田啓太）。「何があってもずっといるって言ったのに」。海音は、駆け付けたタツキをにらみつけながら悲しげに声をかけて…。 三雲（江口洋介）に休めと言われたものの、『ユカナイ』以外に行く所のないタツキは、アトリエに“お休み中”の札をかけて休養する。しかし、休養中でも海音のことを気にかけてしまい、三雲から「どうしてタツキは、そんなに海音のことが心配なんだろう？」とたずねられる。その問いにタツキは、「分からないです。ただ…海音を見てると、自分の子どもの頃の記憶が頭をよぎるんです」と答えるのだった。 そんなタツキは、小さい頃に見た思い出の風景を描くことを三雲から提案される。ところが、描いているうちに子どもの時の自分がフラッシュバックし、手が止まってしまう。その様子を見た三雲は気晴らしにとタツキを外に連れ出す。 2人が気まぐれのドライブをする中、突然三雲が「タツキの実家に行こう」と言い出した。その提案に困惑しながらも、タツキは実家へ向かうことに。 実家には、いきなりの帰宅に驚く父の浮田一樹（杉本哲太）と母のかおり（松下由樹）がいた。子どもの頃の自室に入り、かつて描いた青空の絵を見るタツキ。市のコンクールで入賞したその絵には、父とのある思い出があって…。