このレビューはネタバレを含みます
「あの子には"衝突"が必要なのね。何かを自分の思うままにしたいのよ」
巨匠スピルバーグの自伝的映画。
人生初の映画『地上最大のショウ』を観た日の衝撃、8mmカメラに没頭した幼少期、両親とその親友ベニーとの思い出、罪を犯した母親との諍い、ユダヤ人差別に苦しんだ高校生時代、映画業界に足を踏み入れるまで…など、スピルバーグの赤裸々な思い出が描かれる。
キャンプの映像のフィルムを編集しているときに、母親とベニー（父親の親友）が不倫関係にあることに気づくシーンはキツい。そしてそれをクローゼットの中で見せるシーンも。
クリエイターは人生において大きな挫折を経験していた方が良いと言われるが、世界的巨匠のスピルバーグもまたそういった辛い人生を歩んできたのだなと。愛する両親の離婚と苛烈なユダヤ人差別はなかなかキツい。でもやっぱり創作にはこういう「なにくそ」と思わされる経験が必要。
しかし熱心なキリスト教信者のあの子はなんでスピルバーグのことを好きになったんだろう？
以下、セリフメモ。
（竜巻を見に行ったところで）
「一緒に言うのよ。"出来事には意味がある"」
「銃撃がリアルだったよ」
「ああ、フィルムに穴を開けたんだ」
「架空のものではなく、実際に使えるものを。運転免許もそうだ」
「キャンプ旅行の映画を。これ（8mm用編集機）を使ってママを喜ばせてくれ」
「俺たちはお前のママ同様、芸術の才能があるんだ。芸術は麻薬だ。俺たちはそのジャンキーなんだよ」
「サーカスで象の糞を掃除していた男が象に乗ることもあるんだ」
「お前は映画を撮り続ける。だがそれは過酷な道だ。忘れるな」
「芸術は輝く栄冠をもたらす。だが同時に、胸を裂く孤独をもたらす」
「遠くを見てる男ばかり。女を出せば面白くなるわよ」
「もう何なの！最近逆らってばかり！私は母親なのよ！」
「不幸にもね！」
「ママ、言わないよ…。（不倫については）誰にも絶対言わない」
（新しいカメラを渡して）
「ベニーおじさんからお前の前途を祝しての餞別だ」
「（カリフォルニアに行っても）映画作りだけは辞めるなよ。ママが悲しむから。そのことだけは忘れるな」
「彼にはなにも言えない。あまりにもいい人だから。冷たくしても高いドレスを買ってくれる」
「あのフィルムでこんなことになるなんて…」
「おい新入り、名前は？」
「サム…フェイブルマン」
「ユダヤだ。ここにいるのはユダヤ嫌いばかりだぞ」
「よぉ、ベーグルマン！ロッカーに何かあったろ？ユダヤパンで満腹か？」
「主イエスを殺したことを彼女に謝れ！」
「僕は2000歳でもなくローマ人でもないのでお断りするよ」
「この地域でユダヤ系はウチだけ。だから差別される。全部パパのせいだ！家族な惨めな思いをするのに引っ越すなんて！」
「キリストはイケメンのユダヤ人だったの。あなたのようにね」
「口を開けて！キリストの聖霊を受け入れるのよ！」
「怖がらないでくれ。ママはアリゾナに戻りたいと。パパは仕事でここを離れられない…」
「私、ベニーが恋しいの」
「ママは身勝手だ！」
「ベニーはママを笑わせる。パパは静かに聞いてるだけ…」
「ロスに移ったら映画の仕事を。僕と…一緒に来ないか？愛してるんだ」
「私はテキサスA&M大学よ」
「ご両親が離婚するからってなぜ私がハリウッドに越すの？」
「なぜだ。なぜ俺をあんな風に撮る？俺がお前をイジめ鼻を潰したからか？」
「ローガン、カメラは写したままを撮る」
「5分でも友達になれたらと思ったんだ！君は反ユダヤ主義のクソ野郎だ！」
「あの画面に映る俺は、みんなが手が届かないような男に見える。まるで黄金の時を生きるような…。あれは俺じゃない、俺は…」
「パパには大学を出ると約束したけど、この2年間は地獄だった。どうしても馴染めない」
「私とママの長い関係に"ジ・エンド"は来ないんだよ」
「当たれば次のシーズン、君に仕事を回せるかも。今回は助手の助手の助手だ」
「覚えておけ、地平線が下にあると良い絵になる。上にあっても良い絵になる。真ん中にあると死ぬほどつまらん。以上だ。とっとと出ていけ！」
「ありがとう、感謝します！」
「こちらこそ」
