本当に勝手な感覚というか主観として，私は80年代の真ん中までが通時的共時的集積としての邦画の区切りで，そこで邦画は死んだと思っているところがある．映画史的にも多少の符号はあろう．
さて，その感覚から言って，コレは完璧な邦画の形をしている．死ぬ前の最後に輝いた本物の邦画の断末魔．稀有な音楽，稀有な編集，稀有な撮影，稀有な役者で語られる愛と性と死．孤独．全編通して全身が痺れる様な不思議な気分で涙が出る．
神武景気，もはや戦後ではない．「生き残り」を殺した馬車，「生き残り」を食い殺すお化けの鯉，それらを通じて知り合った二人の父親は，これもまた死んだ「生き残り」と，死んでいない「生き残り」だ．死者との間には，河という境界線がある．船と家の間．泥の河，地と河の更に間，それが溶け合う場所．分かり合えるようで決して分かり合えない無垢な魂は，無垢故に惹かれ合い，無垢故に離れて行く．あまりにも矮小で巨大な悲劇から披露された宝物を契機に，それは白日に晒される．余りにも悲しい．麗しき郭船の加賀まりこ，彼女の足に性を感じてしまったことへのあの子の冷徹な視線．米以外から与えられる暖かさを拒むあの子の着飾ること，豊かさへの遠慮は「己が売春へ参入する」ということへの恐怖と軽蔑だ．夜にそこへ行ってはならない．夜をトーチで覗いてはならない．夜には死と性がいる．お前は何故そこで生きられる？生きねばならぬ？そんな涙が鯉に降る．生きる事生き残る事の罪悪．絶対に出てこないことが分かっているが故の、頼むから出て来てくれという思い．父の愛，母の愛，いつか死ぬ時が来る．
