すべての映画作品がそうであるかもしれないように、本来的な意味でのエロティシズムに満ちた作品だった。
男優がセクシーな髭面のイケメンだったからでもなく（もちろんそれも重要ながら）、女優がミニワンピの美脚や三角ゾーンのチラリズムを披露していたからではなく（もちろんそれも込みで）、エロスの本質は、超越的存在への欲望にあることが、プラトン（紀元前427 - 紀元前347年）からジョルジュ・バタイユ（1897 - 1962年）に至るまで、様々に洞察されている。
そして、ここに描かれる風景を身につまされるように感じた理由は、その１つ１つを自分自身の体験（もしくは日常）として濃密に持っているからであり、また、モチーフがblindness（見えないこと）だったからだろうと思う。
そうした意味では、映画が「映像と音」によって立ち上げようとするものは、すべてエロティシズムの文脈にあると言って良いのかもしれず、全編にわたって、映画が「映像と音」によるものであることを演出した作品でもあった（とても巧みにできている）。
ポルトガルのリスボンに建つ修道院（盲学校）を舞台とするポーランド映画。会話は英語で、ときおりポルトガル語が入る。
＊
１人の青年イアン（エドワード・ホッグ）が、その盲学校の教師として着任するところから映画は始まる。彼は、視覚障害者（盲人）が一般的に用いる杖に頼ることなく、反射する音を頼りに自由に歩くことができる。
しかし、決して見えているわけではない。
このことについて、視覚障害者である側の生徒（患者）たちからは「見えているのではないか」と疑われるいっぽう、障害のない医師たち（盲学校の運営側）からは「見えていないのに」と安全性を疑われることになる。
そのように、見えないこと（blindness）を１つの境界線として、両サイドから疑われる設定がよく効いており、僕たちが直感や信念や洞察によって、何かしらの道を選ぼうとする際には、必ずやってくる状況だろうと思う。また、実際に彼は見えているわけではないため、ときに失敗する（顔の傷が絶えない）。
こうした人物像の究極的なものとして、たとえばイエス・キリストがいる。彼は「神の子」ではあっても、決して「神」ではなかった。
そんな男に、少しずつ心惹かれていく女エヴァ（アレクサンドラ・マリア・ララ）の姿は、女が男に惹かれていく１つの典型（王道）を描いていたように思う。４０歳を過ぎてから、心が女子化してきた僕には（同時に男子化も澄みわたるように深まっている）、説得力のある女性像だった。
ここから連れ出してくれる人。わたしに自由と自信を与えてくれる人。きっと女（女性性）にとっての直感や信念や洞察は、必ずといって良いほど、この経路をたどるように思う。そのエヴァが、イアンと共に訪れたカフェに、別の青年（盲学校の生徒）と再びやってくる一連のシーンも、可笑しみと可愛さに満ちていて、好きだった。
＊
そのように、大小さまざまなモチーフを散りばめながら、この映画が「映画になる」ためのモニュメント（像）とモーメント（瞬間）として、１隻の船を用いたのも見事だったように思う。
それは、信（信じること）／不信（信じないこと）との象徴的存在であり、見えること／見えないことのみならず、見えているのに見てないこと／見えていないのに見ていることなど、blindness（見えないこと）に関する様々な機微のいっさいを、映像として、また音声による予感として立ち上げていた。
最終的には、盲学校から去ることになったイアンを、エヴァが追っていくラスト。巨大船舶の真相と、女の心のゆくえが溶け合う、リスボンの路面電車から撮ったラストショットも最高だった。
★ポーランド（ポルトガル、英語）
