トリュフォーの魅力は、賄（まかな）いパスタの美味しさに近いかもしれないと、こうした作品に触れるとしみじみと思う。冷蔵庫に入っているものという現実的な選択のなか、本質的な直感と遊び心によって、サッと作ってみせた味わい。
そう思ってみたときに、ゴダールについては、新しいファストフードを作ってみせたようにも感じられる。高級食材を用いたフルコース料理に対する、鮮烈なカウンター。その格好良さ。
いずれにしても、好きな映画だけを選んで観るという場所から離れて、その都度、テーマを決めながら小さな遍歴を重ね、再び彼らの作品に戻ってくると、あぁいいなと、いつも思う。そして、何かしらの発見がいつでもある。
長編２作目にあたる、この『ピアニストを撃て』（1960年）は、１作目の『大人は判ってくれない』（1959年）と３作目『突然炎のごとく』（1962年）とに挟まれるかたちで、トリュフォーのなかに宿っていただろう屈託が、自然に発露したような感がある。
この屈託の味わいは、ジャン＝ピエール・レオという彼にとってのアバター（分身）を通したものと、そうではないものとに大別されるように感じられ、本作はそうではないほうに属しながら、『柔らかい肌』（1964年）などへと結実していったところがある。
ゴダールが、女を海のように見つめたまなざしを持っていたとするなら、トリュフォーは、あくまでも自己言及的であり、ゴダール作品が女からモテるのに対して、トリュフォー作品がそうではない理由もよく分かる。
また、そのしょっぱさを、男の身としては、たまらなく愛おしくも思う。
アメリカン・ノワール（ハードボイルド）の枠組みを用いながらも、この作品に立ち上げられていたのは、そうしたしょっぱさであり、ノワール（暴力・犯罪）やハードボイルド（やせ我慢）といったモチーフが、逆説的によく効いている。
ピアニスト（男の自意識）は、撃たれなければならない。
★フランス
