初期サイレントの本作の段階ですでに、映画手法の大半が洗練を極めていたことに今さらながら驚いてしまう。ディゾルヴの継ぎ目とか全然わからん。
奥行きのある空間に紗を多用した柔らかく繊細な質感が、独特の童話的空間を効果的に作り上げている。特に「生まれる前の子どもたち」のシーンが圧巻で、子どもの群れを半透明のヴェールですっぽり覆うだけで、ここまで「この世ならざる者」感が出てくるのがすごい。
亡くなった祖父母の家が画面左奥の暗闇からフェードインしてくるくだりも、ゾッとするほどの美しさ。
ちなみに息子は『キャット・ピープル』のジャック・ターナー監督。

【もっとも巧妙な発明は発明がなされたこと自体を隠蔽し、元々そうだったことにする】

「たとえば、人にうまくだまされたりして自分は幸福だと思いこんでいた人が、だまされていたことに気づいたとき、そのとき不幸になるんじゃなくて、もともと本当は不幸だったって思うようになるだろう？つまり、たんに「気づいたときに不幸になった」わけでもなければ、たんに「もともと不幸だった」わけでもなくて、「気づいたときに<もともと不幸だった>ことになった」ってわけだ。「青い鳥」の場合はどうだろう？そうか、「青い鳥」の場合はその逆なんだ！子どもたちは、そのときに幸福になったわけでも、もともと幸福だったわけでもなくて、(引用者註：故郷に帰ってきて家にいた鳥を見た)そのとき<もともと幸福だった>ってことになったわけだ。」(永井均著『子どものための哲学対話』98頁)

フランス人監督モーリス・トゥールヌールがメーテルリンクの原作を忠実に映画化したパラマウント映画製作のサイレント時代のファンタジー映画。

美術セット、合成、着ぐるみの使用など、カラーでトーキーの『オズの魔法使い』に先駆けて、ほぼ全ての要素が出揃っていた感があります。特に、モノクロだけに、シルエットの使い方、マットペインティング的な使用法が見事です。

• #アメリカ国立映画登録簿