夏になると思い出す。父親のいた最後の夏。大人になった時にわかる、無条件に強いと思っていた親の弱さや子供っぽさ。護られていると疑い様もなく思えていた、それが子供時代だけの特許ならば、大人だったあなたはあの時何に護られていたのだろう？
私も、父親のいる記憶の中の季節は夏なのだけど、きっとそれは夏休みに会いに行っていたからだなあ。自転車を漕いで海まで行く。地元で有名なアイスクリーム屋さんの数あるフレーバーから2つ選ぶ。大好きなタコライス屋さん。デザートに大きいタルトが選べる駅中ビルの大衆イタリアン。今も夢みたいにふわふわしている。あそこだけいつも、暑い暑い夏だ。
blurやR.E.M、デヴィッド・ボウイの曲が流れる、時代から取り残されたパラダイスみたいな一夏の拠点。
そこはずっと常夏なのでは？そうだったなら良かったのにね。
空港で娘を送ったあと、廊下に佇むパパの姿がずっと目に焼き付いている。
ソフィア・コッポラ「somewhere」の系譜。
