[カナダ、"期限切れ"の未来]

大傑作。2022年ベルリン映画祭エンカウンターズ部門選出作品。カナダ新世代の話はカジク・ラドワンスキ『Anne at 13,000 ft』の記事にも書いたが、騎手たる三人(カジク・ラドワンスキ、ソフィア・ボーダノヴィッチ、マット・ジョンソン)とほぼ同じ時期にデビューしたのがアシュリー・マッケンジーである。MUBIでのカナダ新世代特集でも初長編『Werewolf』が配信されていたが、本作品はそれに続く6年ぶりの長編二作目である。本作品は狭い病室のベッドに寝かされた少女スターが、不味そうな色の液体薬を飲まされるシーンで幕を開ける。どうやら何度目かの自殺が未遂に終わった直後のようで、看護師たちも慣れた手付きで処置を施していく。それがまるで当たり前になってしまったかのように淡々と進んでいき、彼女の言葉は誰にも届かず、周りの言葉も彼女に届かないという絶望的な距離感が出来てしまっている。19歳になったばかりの彼女は頻繁に自身のことを"期限切れ(expired)"と呼ぶのは、見通せない未来について自虐的に振る舞っているからだろう。そこに派遣されたのが香港から来た留学生(？)のアンだ。アンは、現地人と結婚するかポイントを稼いでテストに合格するかしてビザを更新しないと強制送還されるという瀬戸際にあり、未来が見通せない状況はスターと似ている。アンが中国語の歌を歌うと、上司がそれに被せるように『ゆかいな牧場』を歌うシーンが冒頭に描かれ、周りの人間と絶望的な距離感があることも描かれる("こちらがいくつ学位を持っていようと、子供のように扱う"という言葉が辛い)。二人は深夜のセッションを通して秘密を共有し、不思議な友情を育んでいく。

上映時間のほとんどで、スターはその大きな目をこれでもかと見開き、濱口竜介『天国はまだ遠い』の小川あんくらい全く瞬きをしない。そして、そんな印象的に見開かれた目をクローズアップで捉えていく。まるで近視眼的な二人の状況を象徴するかのように、動いていく周りの時間を遅らせるかのように、疎外された二人の息苦しさと二人だけの世界を構築するかのように、他の身体パーツもクローズアップで切り取って、時間を曖昧にしていく。ただ、二人が同時に画面に映ることもほとんどなく、彼らの中でも断絶が生じていることが分かる。

マッケンジーのインタビューによると、スターの人物像は前作『Werewolf』の主役オーディションで知り合った二人の少女を基にしているらしい。結局キャスティングされたわけではないが、二人と親しくなって、病院に見舞いに行ったり、住居を探してあげたりするうちに、二人は監督の人生の一部となったようで、彼女たちの背景やフワフワした思考の移ろいのまま会話が進んでいく話し方などがスターの人物造形に一役買ったとのこと。また、アンを演じるチェン・ジーインは監督宅の向かいに引っ越してきて知り合ったらしい。"君の映画の中で生意気なビッチを演じたい"と言われ、スターの人物造形が完成してから、ジーインを念頭にアンというキャラを作っていったようだ。結果的に題名の"清朝の女王"に憧れる、つまり仕事をする必要はないが巨大な権力を振るう事のできる皇帝の妾になりたい、とする興味深い人物となっていた。

• #2022ofOdessa
• #劇場鑑賞2022ofOdessa
• #BerlinEncounters2022ofOdessa

【ノイズとボヤけた世界の中で】
MUBIに去年から気になっていた『Queens of the Qing Dynasty』がやって来た。年末の追い込みに観たのだが、これが年間ベスト級に大傑作であった。MUBIに加入している方は是非チェックしてほしいし、アシュリー・マッケンジー監督は覚えておいた方が良さそうな気がした。

看護師に無理矢理、液体を飲ませられるスター(サラ・ウォーカー)。自殺願望で持っており、入院させられているスターの目に映る世界は、少し現実から遠ざかりフワフワしているような感覚がある。スターにとって未来は絶望的であり、ADHDであろうと診断されていることからすぐさま学校へ行ったり就労することは難しい。そんなスターの前に中国から来たジェンダークィアの研修医アン(Ziyin Zheng)が現れる。自分を社会や他者の領域に押し込めようとする周囲とは違い、アンは適切な距離を保ちながらスターが秘めているモヤモヤを受け入れ親密な関係へと発展していくのだった。

まず、グレーゾーンであるがADHDの傾向が強いと診断されたことがある私にとって、ADHDのある傾向の表象に関心が向かった。まず、音である。ADHDの傾向のひとつとして、脳内CPUを考え事や音といったノイズで埋め尽くされてしまうといったものがある。『Queens of the Qing Dynasty』では終始、異様な音が響き渡っている。もちろん、医療器具による音もある。自分の領域に侵入する音として医療器具の音が活用されている一方で、対話する際も集中力を掻き乱す存在として音が転がっている。ノイズの中で生きている自分にとって、この描写の鋭さに感銘を受けた。また、全体像が見えなくなる傾向に関しても鋭い表現を提示してくれる。バキバキに割れたスマホで部屋を捉える。スマホで映る狭い領域以外はボヤけており、彼女は狭い視野の中で興味関心を見つけていくのである。

スターとアンとの関係に着目していく。アンは幽霊のようにスターの側にいて、共感、寄り添いを露骨な態度で示す訳でもない存在として描かれている。例えば、ズッキーニを巡る挿話がある。キッチンで、アンはズッキーニをプラスチックのナイフで切ろうとする場面がある。対して彼女の持っているものはプラスチックのフォークだ。ズッキーニを切ることができない。ナイフを貸してくださいと対話することができないスターは、ガブリとズッキーニに齧り付く。それをアンはただ見守る。スターにとって周囲は自分をコントロールする存在に見えている。スターに対して強く命令したり、冷たく問診をしたり、行動を抑止しようとする。そうした描写があるからこそ、このズッキーニの場面でアントの親密な関係の萌芽が感じ取れる。

このスターとアンとの絶妙な間合いを強調するイベントとして、VRゲームを使ったユニークな場面があることにも注目したい。『心と体と』において、コミュ障な男女が夢の中で動物となることにより親密な関係となった。同様にふたりはVRゴーグルを被り直接目を合わせない状態で会話をしながら、モヤモヤを解消しようとする。ここで遊ばれるゲームは強力ゲームでも対戦ゲームでもない。からすまAチャンネルで紹介されそうな1人プレイの虚無ゲーのようだ。美しい風景をただ徘徊するだけである。しかし、アニメの世界に逃避しがちなスターにとって、主体的に世界を歩き回り世界に干渉できる、現実と虚構が交わった空間はセラピーとして効果的に機能し、目を輝かせることとなる。2022年の東京国際映画祭で上映された『マンティコア』に続き、映画におけるVRの新しい活路を見出しており興味深かった。

個人的に最近入院し、内なる世界に閉じこもっていたこともあり、今年最も印象的な映画の一本となった。日本公開してほしい。

• #MUBI

傑作。自殺願望のある少女スターと中国からきた青年アンの物語。抑圧されてきた2人の内面の、静かなる混じり合いが何とも言えず良かった。先日観た『Unrest』は俯瞰ショットを多用していたが、こちらでは超クローズアップが効果的に使われていた。