腑分けできない映画だ。この１本の映画から、腑分けとか、因数分解とか、そういうことができない。差し出されたものを、よく咀嚼もできないままに、そのまま受け取るしかない。時間が経ったあとでも、繰り返して観たとしても、たぶん私はうまく言葉に出来ないだろう。おそらくまだ私の手には負えない。それでも、何かを語りたくなる。語ろうとしたくなる。言葉も見つけられないままで。
にしても、ショーン・ペン。なんというやっちゃ。これが初監督作品だという。脚本も自身が担当したとか。挑戦しようとしたことの深さや複雑さや、この作品の出来を前にして、どのような賞賛を浴びせたら良いのか、これもわからない。妥当な言葉を見つけられない。
ブルース・スプリングステーィーンの「Highway Patrolman」を基に作られた映画とのこと。およそ30年ほど前の作品(1991年)で、兄で警官役はデヴィッド・モース、ヴェトナム帰還兵の弟役はヴィゴ・モーテンセン、父親役はチャールズ・ブロンソン、酒場のデニス・ホッパーなど、そうそうたる面々が出演。ちょい役でベニチオ・デル・トロまで（若っ）！
兄と弟。例えば、しりとり。例えば、語尾しばりの（燃えてた・耕してた・変わった）言葉遊び。兄弟は、幼き頃にそうやって共に時間を過ごしたのだろう。おとなになってもそれをやれば、気持ちはあの頃にかえるのだろう。（これ、わかるなあ。一緒に読んだ本とかのフレーズを言うだけで、気持ちがあの頃に帰るような）
兄弟がいる人が観たら特に、たまらない映画だと思う。どうかすると心の闇を抑えられなくなる弟、そんな弟を見守る兄。兄はきっと自身の闇を飼い慣らすことに慣れたのか。それとも慣れようと努力しているのか。
兄が気になる弟。兄の存在がずっと大きく、弟には、ある。この兄弟は、合わせ鏡だ。
インドの詩人であり哲学者のタゴール（といっても、この映画で知ったばかり）の言葉が、重く、ずっしりと心に沈む。
「どの赤ん坊も、神はまだ人間に絶望していないというメッセージをたずさえてくる。」
まだ絶望しなくてもよいのだ。
これはまだ、絶望ではないのだ。
－－－－－
・「トゥルー・ロマンス」でアラバマを演じたパトリシア・アークエットが、ここでも超絶可愛い・とろけちゃう女の子を好演してる。
・ボカシなしの、ヴィゴの全裸は必見！
（全裸のナイスガイ！）
