東北記録映画三部作の二作目にあたる本作では、福島県の新地町に絞って被災者の語りが捉えられる。撮影時は震災から1年ほど経過していたようで、語られる内容には時間的な距離がある。そのためか、対話するという行為自体にフォーカスしている印象を受けた。

本作でも引き続き、ふたり一組で話す形式が取られており、消防団の仲間、友人、親子などが、当時の状況を思い出しながら語っていく。本作では、恣意的にも見える真正面からの切り返しショットが多用されており、これはドキュメンタリーなのか、フィクションなのかという境界が揺らぐ。

ただ、同じ震災を体験した日本人としては、そこで語られていることに身体的な事実感がある。当時のニュース映像や、前作『なみのおと』で語られていた内容の記憶も重なり、彼らの体験そのものも事実だという強い認識がある。そのため、ドキュメンタリーでありながら、まるで儀式的に何かを写そうとしているような、不思議な怖さも感じた。

乱闘寸前の漁師親子の対話がスリリング過ぎる、息子さん、体型はだらしないのに言っている事が至極まとも。震災前に病死した従兄弟と震災で命を奪われた人達との距離感の差がどこから生まれて来るのか、現実的な生活の中で命を落とした者と非現実的な現象により命を奪われた者との違いなのかと思ったが。先程まで雄弁に語っていた旦那さんの言葉が突然詰まる、今生きている事への安堵感、それでも拭えない恐怖、それでも人々はカメラの前で語り続ける。

対話x6。最大のインパクトを放つ５組目の漁師親子の口喧嘩があまりに舌好調で、ブンカムラ、笑いすら起きていた。親父さんは訛りがキツ過ぎてほとんど外国語だったが、あの息子さん、「復興」に対する思いを聞くに、ものすごく客観的かつ的確に物事を見ておられる。復興復興と声高に言ったところで、結局いちばんに行動を起こすべきなのは、はたして被災地に今も住む市民たちなのか。

思い返せば『親密さ』にもあった、椅子を対面に置いて向き合って腹割って話すシーン。どこまで演出が効いているのか、はたまた全くないのかは知らないが、満を持して濱竜ご本人登場のラスト６組目が、最も劇映画っぽかった。側に誰かがいること、独りではないこと、そして思いを誰かに話せることが、自分の心の中に立つ「なみ」を穏やかにしていくのかもしれない、なんて。

そして今改めて見直せば『寝ても覚めても』も、きっともっと好きになれると思った。