未咲という一人の女性が亡くなった後からストーリーが始まる。
妹の裕里（松たか子）が姉の高校の同窓会に出席。その時に初恋の相手、鏡史郎（福山雅治）と出会い、姉のふりをして手紙を出す。
高校時代、鏡史郎は姉の未咲に思いを寄せていた。鏡史郎は未咲宛てに手紙を書き、裕里に託していた。
まだスマホなどがない時代。
直接伝えられない思いを紙に綴る。相手の手に触れる便箋を選び、自分の手で字を書く。相手の癖字などからもその人を想う。
口コミには何十年も想ってるなんて、重い…とかあるが、自分が死んだ後もこうして愛してくれてた人がいる。それはたとえ生きていた人生が苦しかったとしても、人間冥利に尽きるのでは。
死んだ後も誰からも思い出してくれないなんて、寂しいではないか。
未咲の人生やその娘（広瀬すず）との出会いから、ようやく放たれてまた夢を追い続けていこうとする鏡史郎。
ラストに未咲が娘宛てに置いていた封筒の中には、彼女の思いのすべてがある。
