■NOTE I ◯SYNOPSIS 1920年代のテヘランを舞台にした殺人ミステリー。キャンドルライトの灯る豪華な邸宅で、欲望、暴力、裏切りが渦巻く一族の遺産相続人たちが、最近亡くなった家長の遺産をめぐって争い、激しい最終決戦に突入していく様子を描く。
◯OUR TAKE モハメド・レザ・アスラニが古道具屋で発見し、奇跡的に復活させた幻の傑作。豪華なレースと真珠をふんだんに使ったこの退廃的な富の悲劇は、殺人的なマニアと熱狂的な欲望の渦に巻き込まれる。
■NOTE II この1976年の映画が、理想的な修復の語り口でニューヨークに到着した。『Chess of the Wind』はイランで制作され、イスラム革命前の緊迫した時期に上映禁止になるまでのわずかな期間しか上映されなかった。そのネガは紛失したと思われていたが、数年後にジャンクショップで発見された。その後、著名な映画愛好家団体によって、国際的に公開されるようになった。
『Chess of the Wind』以後、ドキュメンタリーを中心に活動しているアスラニが手掛けた実際の映画には、再発見以上の価値があることを報告できるのは喜ばしいことだ。
20世紀初頭のテヘランにある荒れ果てた土地を舞台にした『Chess of the Wind』は、詩的なまでに慎重なスタイルで語られる熱のこもったメロドラマだ。冒頭のシーンは謎めいたものである。車椅子の若い女性が、腹立ち紛れに瓶を割ってしまう。家父長的な人物が仲間と煙草を吸い、巻物やゴム印を割って怪しげな取引をしているように見える。
アスラニは、シーンに含まれる全ての秘密をエレガントな移動カメラで物語の糸をつないでいく。ハジ・アムー(Mohamad Ali Keshavarz)は、自分がこの家の当主だと考えている。しかし、病弱なアグダス夫人(Fakhri Khorvash)は死んだ母を悼み、ハジを継父とは認めず、ましてや領主とは認めない。しかし、アグダスはハジを継父とは認めず、ましてや領主とも認めない。アグダスは二枚舌の召使(ショーレ・アグダシュルー)と共に、ハジを簒奪(さんだつ)しようと企む。
イランの抑圧的な神政がこの映画に異を唱えた理由は容易に理解できる。確かに、レズビアンのロマンスを連想させる。しかし、アスラニの描く托鉢〔たくはつ〕(偽りの求婚者、秘密の恋人、突飛な構成要素)は、手に取るように分かり、時には魅惑的だ。この映画を新たに発見された名作と呼ぶのは大げさだろう。しかし、『Chess of the Wind』は、1979年にアヤトラが政権を握ったとき、確実に膝を切り落としたイラン映画の系統を示す注目すべき例であることは間違いないだろう。
Glenn Kenny. ‘Chess of the Wind’ Review: A Remnant of an Iran That Used to Be. “The New York Times”, 2021-10-28, https://www.nytimes.com/2021/10/28/movies/chess-of-the-wind-review-a-remnant-of-an-iran-that-used-to-be.html
■NOTE III 「12歳のとき、父の『シャトランジ・エ・バード』(『風のチェス』)のひどいプリントを見たし、『叫びとささやき』を見たことも覚えている。テレビはなかったが、VHSデッキはあった」。イランの映画監督アミン・アスラニは、父モハメド・レザ・アスラニの長編デビュー作で、長い間行方不明になっていた『風のチェス』(1976年)に関する会話の中で、私が子供時代について尋ねたとき、ZOOMで教えてくれた。「12歳のとき、言葉もわからないまま映画を観て、怖い映像ばかりを観ていたことは想像に難くないでしょう。だから、心理的に何が起こったのか分からないんだ」。モハメド・レザ・アスラニと妻のSoudabeh Fazaeliは、イラン・ニューウェーヴの詩人で、共にShe'er-e-DigarとNathr-e-Digar という文学運動のメンバーであった。「彼らのような両親のもとで育つと、地球上に住んでいないようなものです。月か別の惑星に住んでいるようなものです」と、学者でモハメド・レザ・アスラニの娘であるGita Aslani Shahrestaniは付け加えた。
2014年、アミン・アスラニはテヘラン郊外の古道具屋を訪れ、制作中の映画のためのヴィンテージ小道具を探していたところ、カーテンの奥に眠っていたいくつかのフィルムリールを発見した。それは彼の父親が1976年に制作した映画『Chess of the Wind』であった。「震え上がったよ」と彼は振り返る。そして、そのリールをわずかな金額で買い取り、父に引き渡した。1979年以来、イランでは映画が禁止されているため、アスラニは自分の映画であることを確認した後、フランスにいる娘にリールを送った。アスラニ・シャレスタニがチネテカ・ディ・ボローニャ (Cineteca di Bologna)に連絡すると、フィルム・ファウンデーションがHobson/Lucas Family Foundationとともに、この映画の修復のための資金を調達してくれた。現在、『Chess of the Wind』の新しい4K復元版がアメリカの観客のために公開されている。
『Chess of the Wind』の大部分には、閉塞感が漂っている。絨毯や豪華なタペストリーが敷き詰められた崩れかけた邸宅は、古いお金の臭いがする。木製の大階段の上では、不治の病にかかったアグダス夫人(Fakhri Khorvash)が車椅子で動き回り、継父ハジ・アムー(Mohammad-Ali Keshavarz)を追い出そうと画策している。一族の財産をハジ・アムーに奪われたくないという一心で、アグダス婦人は裏切り者のメイド(ショーレ・アグダシュルー)や、全財産を相続してワインの輸入を始めようとする怪しげな求婚者と泥仕合を企てる。そこで繰り広げられるのは、愛と裏切り、そして狡猾さに満ちたアガサ・クリスティーのような筋書きである。同性愛、性的乱れ、欲望を背景に、アスラニの物語は、イランの富裕層の内面を蝕む腐敗を示す。これは、パーレビ王朝の王族政治に対する明らかな批判であると同時に、現代のイランで映画作家たちが物語を構築する際の当たり前の方法に対するものでもある。
イラン映画でよく見られる広大な風景とは対照的に、撮影監督Houshang Baharlou はHouri Etesamによるセットの周りをきっちりフレーミングし、退廃的な邸宅にも不快な閉所恐怖症を加えている。カメラは、料理を出し、食事をし、ピストルに弾を込める登場人物の手元をじっくりと映し出す。イラン初の女性前衛作曲家であるシェイダ・ガーラチャダギ(Sheida Gharachedaghi)の音楽が、その情感を高めている。『Chess of the Wind』では、イラン南部の民俗音楽が使われている。学者ハミッド・ダバシ(Hamid Dabashi)は、イラン・ニューウェーヴがもたらした文化の近代化について、「(永遠のコーランの人間ではなく)歴史上の人物をスクリーンで見るという視覚的可能性は、間違いなくイラン人が近代にアクセスするための唯一最も重要な出来事である」と述べていた。シェイダの音楽が、エジプトやギリシャに起源を持つイランのイスラム以前の弔いの儀式音楽を思い起こさせることは重要であり、それによってこのスコア(と映画)が特定の歴史性の中に位置付けられるのである。「彼(モハメド・レザ・アスラニ)はこのような無調の音楽を望んでいたので、ホラー映画のような感じを与えることができました」とアミン・アスラニは語っている。キツネや犬のおぞましい遠吠えを含むサウンドデザインは、非時系列的な音の実験でもある。唯一、外の世界を垣間見ることができるのは、この屋敷の多くの使用人たちを通してである。彼らが旅芸人の演奏を楽しむ様子も描かれている。屋敷の外の池に集まる女中たちの噂話が、洗濯をしているロングショットに重ねられている。「建築と音楽は、映画の独立した一部でなければなりませんでした。登場人物のアクションを引き立てるような器ではなく、建築や音楽は映画の独立した一部でなければなりませんでした。建築や音楽は、登場人物の行動を引き立てる器ではなく、登場人物そのものでなければならなかった」と、現在77歳のモハメド・レザ・アスラニが付け加えた。
イランには、ハリウッドに影響された商業映画か、西洋がイランと結びつけてきたリアリスティックでドキュメンタリーなストーリーテリング、子供の主人公、低・中流階級に焦点を当てた社会派映画のどちらかがある。モハメド・レザ・アスラニの作品は、こうした慣習をすべて覆し、イラン映画全体の代名詞として西洋に輸入されることのなかった作家的な美学を創り上げている。『Chess of the Wind』以来、モハメド・レザ・アスラニはドキュメンタリーやTVシリーズを作り、脚本や詩を書き、その間、イラン映画の特徴として理論化される全く異なる美学を見てきた。「特にイランでは、進歩的な映画作家であるために代償を払わなければならない。イランは伝統的な国であり、宗教的な意味だけでなく、映画的な嗜好においてさえもそうなのです」。『Chess of the Wind』は1976年のテヘラン国際映画祭で初上映されたが、批評家たちは映画を見る前から、TVシリーズ『Samak-e-Ayyar』でこの映画監督の作品を知っていたことに基づいて、否定的な評価を下すことに決めていたのだ。商業的なイラン映画と新興のアートシネマのせめぎ合いの中で、批評家たちの忠誠心は前者にあったのだ。プロジェクターの故障で本編を見ることができなかった。モハメド・レザ・アスラニが企画した2回目の上映会には、3人しか来なかった。それでも観客を引きつけたいプロデューサーは、再編集を決意した。1979年の革命で、この映画は上映禁止となり、永遠に失われたものと思われていたが、デジタルシネマの出現で撮影所が閉鎖された後、古着屋で再び姿を現すようになった。
その裏話もさることながら、『Chess of the Wind』は私たちがほとんど知らないイラン映画の世界を垣間見ることができる。この映画は、ブルジョワジーの強欲と富に象徴される時代の終焉を、哀歌のように語ることで最終的に目撃しているのだ。映画の最後に、アグダス夫人のメイドが屋敷の重い扉を無理やり開け、光を取り入れる。旧世界の秩序が消え、外の世界、つまり出現したばかりの現代イランが長く映し出される。モハメド・レザ・アスラニは、時間の直線性を崩壊させ、まったく新しい世界が開かれ、私たちがその奇跡的な発見に立ち会うことができるよう案内してくれるのだ。
Bedatri Datta Choudhury. An Old-New Film from an Old-New Wave: Mohammad Reza Aslani’s “Chess of the Wind”. “MUBI: Notebook Feature”, 2021-11-11, https://mubi.com/notebook/posts/an-old-new-film-from-an-old-new-wave-mohammad-reza-aslani-s-chess-of-the-wind
■NOTE IV 1970年代、80年代のホラー映画からクラシック、モダンクラシック、ヨーロッパ映画まで、ありとあらゆる映画を貪る若きシネフィルであった。広帯域のインターネットのない時代、しかも外国映画がほとんど上映されず、映画の売買も違法なイランでは、私の渇望を満たすのは海賊版しかないのである。1978年のイスラム革命以前に作られたイラン映画を探すのも大変だ。
そのイラン映画の一つが、イラン映画の聖杯と呼ばれるモハメド・レザ・アスラニの『Chess of the Wind』(1976年)だ。そのため、たまたま0.5ドルでこの映画の悪いコピーに出会ったとき、あなたはそれを見ることになる。入手可能なバージョンの不鮮明で恐ろしいVHS品質を考慮せず、この映画が本当はカラーであり、あなたが見ているのはフランス語字幕付きの白黒映画であることを忘れて。1回目の鑑賞後、何年も前に映画館でこの映画を見た人が羨ましくなる。その時でさえ、きちんと上映されていなかったにもかかわらず。しかし、この映画の良質なバージョンを見つけるのに15年近くかかり、DVDのセミ・ブートレグで、2ドル未満で購入することになる。
しかし、『Chess of the Wind』に屈するには、わずか15分しかかからない。亡くなった母親の家族(足の不自由な娘、継父、叔父、メイド)が初めて夕食を共にする場面から、演出を通じて、物語のパワーダイナミズムが展開されるのである。この大金をめぐる争いの物語は、より深い社会的、文化的なコメントのための口実に過ぎないことが把握できる。この映画はイラン革命を予見しており、そのストーリーや隠されたレイヤーだけでなく、ドイツ表現主義やヴィスコンティのオペラ的な物語道具に借りを作りながらも、イランの絵画やコマ構成に根ざしている稀なイラン映画の一つであるため、心を惹きつけてやまないのである。だからこそ、この映画はまさにイラン映画ファンの聖杯であり、魅惑的な作品なのだ。
■NOTE V シカゴの映画ファンに、死から蘇った小さな奇跡を見るチャンスが、12月1日午後4時から2時まで、「Music Box Theatre」にてあと2回ある。
重厚な雰囲気のプレミア映画では、『Chess of the Wind』が群を抜いている。イランの脚本家、監督であるモハメド・レザ・アスラニの破壊的な長編デビュー作で、「The Chess Game of the Wind」とも訳され、1976年に完成している。1920年代を舞台に家族の陰謀と家父長制の崩壊を描いたこの作品は、敵対的なプレス上映が1回、テヘラン国際映画祭での一般上映が1回と、参加者が少なかった。
2015年、『Chess of the Wind』のコピーを探していた映画監督の息子は、テヘランのアンティークショップで、フィルム缶に収納されたオリジナル・ネガという奇跡を偶然にも手に入れた。アスラニは、そのネガを国外に持ち出した。マーティン・スコセッシの「ワールド・シネマ・プロジェクト」をはじめ、さまざまな映画修復のプロフェッショナルがその修復作業に関わった。昨年、この特異な奇跡は、別の時代のレガシーであると同時に、驚くほど現代的な創造物として、美しい姿で国際映画祭に帰ってきた。そして今、この作品はブティック・パンデミック・リリースとして流通している。
たとえ『Chess of the Wind』が美的感覚やドラマチックな面白さをほとんど持っていなかったとしても、それは心躍る物語の宝庫となるだろう。しかし、この作品にはその両方が十分に備わっている。カージャール王朝の衰退と退廃の時代、ハジ・アムー(Mohammad-Ali Keshavarz)は、病弱な義理の娘アグダス夫人(Fakhri Khorvash)と激しい家庭内抗争を繰り広げる。車椅子のアグダス夫人は、ピンス越しに周囲の不穏な動きを察知する。
Michael Phillips. A lost movie relic from Iran, found: ‘Chess of the Wind’ is this week only at the Music Box. “Chicago Tribune”, 2021-12-01, https://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/michael-phillips/ct-ent-chess-wind-music-box-review-1201-20211201-zjlxh3lncjhz3dcxpjz7qttzlu-story.html
■NOTE VI 『Chess of the Wind』の序盤で特に意地悪な言い争いをしたとき、独裁的な家長のアムー(Mohammad-Ali Keshavarz)は、ナイーブな絶対的な言葉で話す二人の息子を叱りつける。「常に神のためにあるものだ」と、自信家の信念をもって叱咤する。裕福な妻を亡くしたばかりで、一族の財産の戦利品を彼に残したこの蛇にとって、人生の不確実性を利用することは第二の天性のように感じられる。家長の成長した麻痺の娘(Fakhri Khorvash)と彼女の詐欺師のメイド(Shohreh Aghdashloo、初の出演)はとても落胆している。
冒頭からお互いを非難し合うこの子供たちは、同じ埃っぽい屋敷に閉じ込められ、それぞれが相手を無一文にして恥をかかせるような次の一手を考え出そうとする。言葉による攻撃は徐々に、より欺瞞的な攻撃へと発展していく。その間、管楽器がかつての豪華な室内を鳴り響く。このプロットの寓意的な意味合いがいくらか明白であるとすれば、『Chess of the Wind』がこの目標を達成するために、小さく巧妙な細部を利用する方法は、それ以外の何物でもないだろう。
永遠に埋もれたままのものはないということを思い知らされるかのように、2015年にテヘランのアンティークショップで『Chess of the Wind』のフィルムネガが発見され、チネテカ・ディ・ボローニャ (Cineteca di Bologna)とフィルム・ファウンデーションが制作したオリジナルネガの復元につながった。朽ち果てた豊かさと貪欲さを描いたこの作品は、ヴィスコンティの貴族悲劇を思い起こさせるが、長いサスペンスフルなカメラの動きで大階段を降り、重厚な廊下をすり抜け、目の前で起こる激しい覗き見行為を探る手法は、イタリアのジャーロに大いに負っている。
『Chess of the Wind』は、上映時間中、アートハウス的な美学とB級映画的な淫靡さの間で見事に揺れ動くことに成功している。ハリウッドの古典的なスリラー映画の手法(死体がない、銃がある)を、主観的な心理空間(画面の外の笑い、床板のきしみ)で表現しているのである。アスラニが、狂った病人を追って階段を滑り降り、キャッキャと笑う犯人を見つけるという、美的な地震が起こるのだ。
『Chess of the Wind』は、見慣れたジャンルや色調がいかに融合し、新しい感覚を生み出すことができるかの好例である。この作品には、迫り来る変化の激しい緊迫感と同時に、階級間の分裂、男女間の不平等、腐敗といった淀んだ腐敗がある。この2つの現実が狭い範囲で常に衝突する様子は、革命の潮流がその目的全体を無意味にしてしまう恐れがあるにもかかわらず、見ごたえのあるものとなっている。この意味で、アスラニの映画は、アメリカやヨーロッパの他のジャンルの先達よりも、さらに冷酷に荒涼としているのである。
『Chess of the Wind』は「サンディエゴ・アジアン映画祭」で上映中
評価:A-
Glenn Heath Jr. SDAFF Review: ‘Chess of the Wind’ is a Long-Lost Iranian Film That Bristles with Brilliance. “The Film Stage”, 2021-10-22, https://thefilmstage.com/sdaff-review-the-chess-game-of-the-wind-is-a-long-lost-iranian-film-that-bristles-with-brilliance/
■NOTE VII 失われた映画は時折姿を現し、批評家の評価を受け、正典に位置づけられ、時には大衆の称賛を浴びることもある。しかし、モハメド・レザ・アスラニの『Chess of the Wind』ほど驚異的で印象的な映画の復活はめったに見られない。1976年にテヘランで初公開されたとき、批評家の敵意と観客の無関心にさらされたこの美しい時代劇は、イスラム共和国によって禁止され、2014年に監督の息子がジャンクショップでこの映画のプリントが入った缶を発見するまで、失われたと思われていた。マーティン・スコセッシ率いる「ワールド・シネマ・プロジェクト」によって修復された本作は、50年近く前の傑作がこれまでほとんど知られていなかったという、最も意外な発見として今週公開される。
詩人であり、短編ドキュメンタリーのプロダクションデザイナーでもあったアスラニが、『Chess of the Wind』で劇映画デビューしたのは32歳のときだった(昨年のニューヨーク映画祭では『Chess Game of the Wind』というタイトルで上映され、少し意味が理解できた)。なぜなら、70年代のイランや世界の映画の宝と比較しても、アスラニのビジョンは、陰謀、貪欲、抑圧、殺人の複雑な物語に組み込まれた鋭い破壊的な社会批判として、息を呑むほど際立っているからだ。この映画はまた、おそらく最も顕著に、スタイリスティックな力作である。
『Chess of the Wind』が描く世界は、硬化した君主制に典型的な、レイヤーケーキのように層状化したヒエラルキーである。その頂点に立つのは、形式を重んじる貴族たち、アグダス夫人の一団で、その中には動物園の枝にとまった目を見開いた異国の鳥のような女性たちがいる。その下には、どんな手段を使ってでも自分の社会的地位を高めようとする人々(主に男性)がいる。彼らは、これから登場する多くの中流階級のクライマーの、自暴自棄で追い詰められた、軽率で非道徳的な原型となる人物たちである。底辺にいるのは、使用人、音楽家、労働者たちである。この映画では、洗濯婦たちが邸宅の前の噴水で洗濯をし、ギリシャ語の合唱のように自分たちの世界の生活についてコメントする場面が何度も登場する。彼らは、名目上の上流階級と同じくらい不幸そうだが、理由は異なる。
ストーリーの展開が不透明なこともあるが、何度も観ればドラマの複雑さと豊かさが見えてくる。『Chess of the Wind』はプロット主導というよりイメージ主導である、というのがある作家の指摘だ。そして、この映画の視覚的な要素の表現力は、聴覚的な側面にも及んでいる。サウンドデザインは、ガラスの破片、カラスの鳴き声、時計の音に物質感を与え、著名な作曲家シェイダ・ガーラチャダギ(Sheida Gharachedaghi)による独創的なスコアは、驚くほどモダンな音の枠組みの中に伝統的なペルシャ音楽のヒントを組み込んでいる。
伝統的な精神的・社会的価値が腐敗した物質主義に取って代わられた社会を憂慮する『Chess of the Wind』は、イラン・ニューウェーヴ(この言葉は、最近のイラン映画を指す言葉として誤って用いられることがある)と呼ばれる1969年から79年までの目覚ましい映画製作の10年間に生まれたものである。ルキノ・ヴィスコンティやその他の西洋の映画作家への借用が示すように、この時代のイランの作家たちは、世界の映画の最も洗練された流れを強く意識しながらも、独自のペルシア語特有の言語を発展させようと努力していたのであった。彼らの作品の素晴らしさにもかかわらず、イラン国外ではまだあまりに知られていない。『Chess of the Wind』の登場は、知られざる傑作の数々を再発見するきっかけになるかもしれない。評価:4/5