美しい！
ただただ美しい！
冒頭で劇場に灯りをつけていくヒラリーから、
スティーブンとともに訪れる使用されなくなった2階まで、
とにかくエンパイア劇場が美しくて、
その佇まいを見るだけでもため息が出る。
ヒラリーとスティーブンの関係性も、
恋愛的な近づき方はするものの、
それを超越したお互いのリスペクトが感じられ、
お互いの存在がお互いに潤いと活気をもたらし、
未来に向かって別れていく2人に希望が感じられる。
暗闇に浮かぶからこそ光が観るものに夢を届けるというフィルム映画の構造が、
絶望を経験した2人にも重なる。
さらにまだまだ闇は続くのだけれど、
映画、そして一瞬の光が、我々には常にある。
ここに描かれた意味での映画館文化は既に失われ欠けているけれど、
ただ美化するのではなく、
時代とともに世界中で存在してきた映画館の一つの形に、
憧憬と哀愁を感じる。
映画が好きだからこそ刺さるし、
とにかく浸っていたい美しさでした。
