作り物ではないホンモノの中国の風景が映っている。
チャオの髪型や服装がいかにも地方にいそうな女性そのもの。めちゃくちゃダサい。
百貨店前のライオン展示（可哀想）とすごく変な歌謡ショー。
赤の他人の結婚式にまぎれてタダ飯食い。
レストランでは架空の妹を使って恫喝。
そこに映る市井の人々の生活。
恋人だった男女の十数年。
急速に変化を遂げる中国と、刑期により時代と社会から取り残されてしまった二人。
邦題の「帰れない」というのがどんな風にでもとれて言い得て妙。
時間と空間の変化がこれほど残酷だとは。
虚無を余儀なくされる巨大な人口。
寂寥感しかなかった。
