名作「アガタ」と同時に撮影された恐怖のB面的作品としてサプライズがありました。

アガタの舞台でもあった冬の海辺のホテル、そしてそこを所在なげに歩き、ただ立ち尽くすヤン・アンドレアの姿が最初の15分その後若い肉体を奪うかのごとく、画面は暗くなり、呪詛師のように魂を奪うかの如くデュラスの言葉が語りかける。アンドレアを支配し、自分の文学のなかに永遠に監禁しようとした、その犯行声明ような瞬間とみました。

このような解釈をすると「アガタ」の裏面は実はメタ映画だった可能性が高い。ヤン・アンドレアがデュラスの前に現れたのは、かつて次兄が亡くなった年齢と同じ（！）かつて愛した死んだ兄の幻影を重ね合わせ、彼に「兄の役」を演じさせることでで濃密な「愛の監禁映画」という側面が立ち上がります。

まずアガタに溯ると、表の層は、「禁じられた愛に苦悩する、美しくプラトニックな兄妹の詩的映画」と裏の層（メタドラマ）は「同性愛者の若い愛人を、老いた女帝デュラスが言葉と映像の檻に閉じ込め、自分の過去のトラウマを強制的に演じさせている、恐ろしくサディスティックな現実の愛の記録」と解釈できる。あえて、「大西洋の男」を残したのは、両面を見せたかったのでは内科の解釈している。「アガタ」を最近写真芸術界隈で流行っている「呪術廻戦」風解釈をレビューしてみたが、「アガタ」と本作ほど呪力の高い特級クラスの呪術は稀有かもしれない。本作のがさらに濃厚だったのは驚いた。

「愛人（ラマン）」をよんだのは1990年頃で小説自体の熱量がすごいと感じていたが、これ以前の作品で本性を魅せた映画は意外と少ないと感じていた。「アガタ」と本作の熱量はやはりデュラスと敬服している。30年近く読み返す機会はなかったが「愛人（ラマン）」を読み返したくなった。ジャン・ジャック・アノー監督版の映画は未見なのでそちらも観る機会があればみたいところ。デュラスが気になった方にはゴダールとの3回の対談集が出版されており、オススメしたい。まるで、姉弟の会話を聞いてるような会話が面白くてハマっている。ゴダールはエクリチュールを否定するが、後にそれをも取り込むような作品を連発している事実をみてしまうと、デュラスの才能がどう見ても羨ましかったのはみてとれる。

極私的な恋文だった。もちろんヤン・アンドレアへの。寄せては返す感情にいつかさらわれていたかもしれない。いずれにせよ身が朽ちた後も鳴り続ける慟哭のような波音が耳にこびりつく。

⑬