ソクーロフ版のポツンと一軒家状態、侘び寂びが効きすぎて目と鼻にツーンと来る、特に寂びの方が強烈。タイトル通りの穏やかな生活にカメラも静かに寄り添っていくが、唯一の訪問者たる歳末助け合い托鉢がただの圧力団体による脅迫まがいのカツアゲ状態で非常にスリリングである。針仕事で生計を立てているうめのさん、厳寒の季節にありながら少し曲がった指を火鉢の熱で温め作業に勤しむ姿に何故だか涙が出る。『オリエンタル・エレジー』とかなり似た作りでありながら、こちらはしっかりとした実体を捉えている。礼に始まり礼に終わる別れの儀式、丁寧な生活から紡ぎ出された歌の美しさ、ソクーロフが見つめる日本は儚げながらも美しい。

超絶。
グスタボ・フォンタンっぽい。顕微鏡のようなミクロのショットによる質感の探求によってエモーションを作っていくのだが、フォンタンよりは引きのショットが多くバランスが良いのでソクーロフの方が好き。

何よりビデオ画質、定点撮影によってやたら心霊ビデオみがあるのだ。
日本家屋の奥行の暗さや、画面外の音(木枯らしや虫の羽音)の異様なオーバーラップが不気味さを加速させる。画面にただよう半透明のモヤ？はなんなんだろうか？CGか？

築130年の日本家屋に1人で住む松吉うめのさんの顔の全体が映るのは、彼女が縫い物を完成させた時である。
この縫い物からの主観？で彼女を下から見上げるように撮るショットの素晴らしさと言ったら無い。
ラストめっちゃ句読んでくるなとか思ってたら彼女が一礼して立ち上がる。ハッキリと体全体が映るシーンはここだけだが、初めてわかる背中の曲がり方にジーンと来てしまう。

家を外からとらえたショットもあるのだが吸血鬼の城みたいに撮られていてわろた。
ロケーションは奈良の明日香村だってさ。

• #2021May.riazor511

記録