雪国の春夏秋冬の生活を収めたドキュメンタリーながら、日常の動きを再現し再構成してあるので作劇とも近く、カメラの位置があまりにも素晴らしい。冒頭の画面向かって左から右に、手前から奧に歩いていくショットから断トツ。藁を石で打ちながら整える女性の場面でのカメラの置き方の変化。冒頭とは真逆の方向に汽車から降りる乗客達と積雪を図る棒を埋めていく雪。植えたものは実り、最初のカットの様に瑞々しい水田に戻っていく。ハキハキと授業を受ける子供達と黙々と仕事をこなす親たちによる反覆の美しさ。

山形の山村の冬。知らなかったこともたくさん。
https://www.kagakueizo.org/create/tokyo-sinema/55/

冬籠りの準備を映すシークェンスは何よりも雄弁に雪国の苦悩を語っている。キャメラが機械的に捉える人々の緊張感をもった身体性がスクリーンを超えて我々に肉薄するのだ。