雪の積もる冬に草履を作ったり内職をする人たちの顔と手つきからこの生活がうんざりするほど長い間続いているのがわかる。山の小学校を撮ったくだりがエモくて最高。雪の深さを測る柱を校庭に立てたり、異種の川魚を交配させて川に放流したり、授業で剥製標本を作ったりなんて楽しそうなんだろう！生徒の一人が剥製標本を作る様子を覗き込む子供たちの幸せそうな顔を見て、本当に幸福な気持ちになった

雪国の春夏秋冬の生活を収めたドキュメンタリーながら、日常の動きを再現し再構成してあるので作劇とも近く、カメラの位置があまりにも素晴らしい。冒頭の画面向かって左から右に、手前から奧に歩いていくショットから断トツ。藁を石で打ちながら整える女性の場面でのカメラの置き方の変化。冒頭とは真逆の方向に汽車から降りる乗客達と積雪を図る棒を埋めていく雪。植えたものは実り、最初のカットの様に瑞々しい水田に戻っていく。ハキハキと授業を受ける子供達と黙々と仕事をこなす親たちによる反覆の美しさ。

山形の山村の冬。知らなかったこともたくさん。
https://www.kagakueizo.org/create/tokyo-sinema/55/