ジャジャンクー初鑑賞。iPhoneで撮影した短編映画。ほっこり。長編作品も観たい。

母に持たせられた物理的に重すぎる手土産──旧正月に帰省した青年。別れる時、母は青年に黄色いテープで蓋をした真っ白いバケツを持たせる。青年は中身を知らされぬまま、やけに重いバケツを抱えて街に戻っていく。家に着いてバケツを開ける青年。あんなに重かった理由が判明する。「母さん、勘弁してくれよ……」なんて思ったかもしれないが、母の昔と変わらないひたむきな愛情が掘り起こされた時、青年の顔に笑みが溢れる。

時の重みは均一じゃない。親と過ごした人格形成期の時間は最も重く、人は否応なしにその時間を抱えて大人になっていく。足枷になったり押しつぶされたりするケースもあるけど、社会の奔流に流されないための重心になってもくれる。青年が持ち帰るバケツとその中身はそんな当たり前のことを温かく包んで思い出させる。だってあのバケツは時を計るもので満たされていたんだもん。あのお母さんが笠智衆だったら私たぶん泣いてた（過激な笠智衆ファンでして）。

本作はAppleが2019年に公開した短編映画で、iPhone XSのカメラだけを使用して撮影されている。撮影指導は賈樟柯のデビュー作『一瞬の夢』以降、彼のほとんどの作品でカメラを回してきた余力為（ユー・リクウァイ）。素人の私目線では機材の違いなんて微塵も感じない映像になっていた。最後に色んな人たちが家庭の味を手に持つ写真が何枚か出てきて、そこだけはiPhoneのプロモーション映像ぽかった。

ジャジャンクーがiPhoneのCM撮ってるのおもしろすぎでしょ。コロナについての短編はめちゃくちゃよかった……