エッセイ：23：07 ― 現実と虚構のあいだで

2025年の30分のショート作品『23：07』は、主人公リョウの問いから始まる。
「現実と虚構の狭間とは何か」。
そして、そもそも現実とは何か。

だが、この問いはどこか順序が違うようにも感じられる。
問題にすべきは「現実」ではなく、「虚構」とは何か、ではないだろうか。

人の感情は目に見えない。
怒りも、喜びも、悲しみも、すべては視覚では捉えられない現象だ。
もしそれらを「存在しないもの」と定義するなら、人間の大半は虚無になる。
むしろ、何も感じない存在──極端に言えば、感情を持たない生物の方が「現実的」だという逆転すら起きてしまう。

だが本当にそうだろうか。
私たちは、確かに感じている。
そして一度でも感じたものは、「あった」という事実として残り続ける。

思い出は、その証明だ。
人は一瞬で過去に戻り、感情を再生することができる。
それは単なる記録ではなく、再体験に近い。
だからこそ、それは危ういとも言われる。
だが、鮮度を失わない限り、その没入は必ずしも悪ではない。

作中のリョウもまた、その状態にあった。
彼女の中に存在する「テル」という人物。
それは過去の誰かであり、同時に彼女の思考の中で生き続ける存在でもある。

テルが別れを告げようとする場面は印象的だ。
だがその声は、本当にテルのものなのか。
あるいは、リョウ自身の内側から生まれたものなのか。

ここに、この作品の核心がある。

人の中には複数の意志がある。
執着する自分と、手放そうとする自分。
そして多くの場合、後者の声は「自分ではない何か」のように現れる。

リョウにとってのテルは、記憶であり、物語であり、そして彼女自身の一部だったのだろう。

彼女は言う。
「彼が書き始めて、私が書き終わらせる物語」。

23：07に届く手紙。
それは現実の出来事ではない。
しかし完全な幻想とも言い切れない。

それは、彼女の内面で“実際に起きている出来事”だからだ。

この作品はそれを「現実と虚構の狭間」と呼ぶ。
だが私は、それをあえて現実と呼びたい。

なぜなら、人が体験したものは、すべて現実だからだ。
たとえ外界に存在しなくても、内側で起きた出来事は消えない。

では、何が問題なのか。

それはただ一つ。
手放せない感情だ。

感情は消す必要はない。
忘れる必要もない。
ただ、整理されていないまま持ち続けることが、人を縛る。

記憶の中に仕舞うこと。
それができたとき、人はようやく前に進める。

リョウが書き終えたのは、物語そのものではない。
その物語に対する自分の在り方だったのだ。

そしてそれは、誰にでも起こる。

人は短い人生に涙する。
だが、長く続く時間の方が、時に残酷だ。

だからこそ問われる。
「今、この瞬間に何をするのか」。

未来のために生きることは否定しない。
だが、先ばかりを見て何も感じない時間は、やがて空白として返ってくる。

思い出は、行動の中にしか生まれない。

23：07に届く手紙とは、
過去からの呼びかけではなく、
「今をどう生きるか」という現在への問いなのかもしれない。

• #手放すということ

記録

映像詩