「目は口ほどに物を言う」ドライヤーの傑出したヒロインの魔性は自身の内心と自ら発した言葉が同じ結果を生むことにある。
一人の若い女性が経験した葛藤の顛末は彼女自身の告白によって、仄暗い部屋にある夫の死体の前で、純白のドレス姿で終結します。その姿を際立たせているのは仄暗い空間で進行する屋内と逢引きをする屋外の光の対比に始まり、家内の重苦しさと屋外の神秘的な光に満ちている開放感のシーンの間で繰り広げられるこの対比は、ヒロインの心理状態と外界との間の複雑なダイナミクスであり彼女の告白はその結節点となります。
魔女として火に焚べられる、生に執着する老女とは対照的に、ヒロインは複雑な感情の渦の中で言葉の魔術性に打ちひしがれるように告白へと踏み出し、老女と同じ運命をたぐり寄せることになります。
